□梅巧军

“咦！差点忘了，还有装好的几斤糁子在屋里呢！”父亲话音刚落，母亲忙不迭地转身进屋，一路蹒跚着，拎出了装有糁子的布袋。我看着塞满后备箱的各色蔬菜瓜果，鼻子一酸，眼眶里满是泪水。

父母亲都已七十多了，头发亦花白，脸颊上爬满了皱纹，腰已佝偻。

每次回来前，父亲都要我至少提前两个小时打电话，这样才有时间割韭菜、拔白菜、大蒜……继而拣菜，然后将干净的蔬菜，整齐地、薄薄地摊放在屋里，生怕堆放在一起，被热气焐坏了。

有时候，我不打招呼回家，父亲还是像我小时候一样训斥我：“为什么不早点回来？又要割韭菜，弄中饭，哪有时间拣！割好了自己去拣！”“行、行。”我连声道，心中满是幸福！当我端起饭碗时，父母亲却拿起小木凳坐下，一声不响地拣蔬菜，怎么劝他们也不吃饭。

父亲做事很认真。每次拿出鸡蛋都要逐个地晃一下，如果哪个鸡蛋发出“忽忽”响，就不让我带走，说“这个散黄了！”一旁的母亲默契地接过父亲手中的鸡蛋放到准备好的篮子中。父亲视力不好，看不到有裂缝的鸡蛋，母亲把父亲晃过的鸡蛋又看一遍，如有裂痕，就把它放在碗里，留着自己吃。最后，父亲把鸡蛋整齐得码在一个塑料筐中，相互间挤压有度，即便车开快也不会颠坏。

小时候，我们一家六口人生活很是艰难。一天三顿粥是常有的事。记得有一次，母亲煮了一顿少见的糁子饭，又炒了一盘鲜绿的辣椒丝，糁子饭香得诱人！那辣椒辣得我们兄妹四人不住地“唏嘘”着，可辣椒很下饭，吃了一碗，还想吃，再去盛时，就只剩下锅巴了。再看看父母亲，他们各端着一碗菜汤，上面漂着一块锅巴，坐在门旁小木凳上不声不响地喝着汤，作为长子的我急忙丢下筷子，知趣地背起篮子去割猪菜了。

上初中了，父亲为了不让我挨饿，每个月会买米让我蒸饭吃。每天能吃到香喷喷的米饭，真是幸福无比！可当我端起饭盒，我就会想到家中的弟妹，他们不会有吃米饭的机会了，于是我暗下决心，一定要认真学习，考上中专，找到好工作，让一家人过上天天吃到米饭的生活。

初三时，父亲知道我学习很辛苦，让母亲煮了六个熟鸡蛋带给我。我哪里舍得吃啊！要知道，家里只有一只老母鸡，有时几天才下一个鸡蛋。当时正值六月份，天气炎热，几天后，鸡蛋都变臭了，我掉着眼泪一个一个剥开蛋壳，把最臭的四个鸡蛋扔进中学西边的大水塘，每发出“嘭”的一声，心里就猛的一揪。有两个不太臭，我一口气吃了下去，后来也没感到有什么不适，可能当时的孩子抵抗力强吧。扔了四个熟鸡蛋，让我后悔了数日。当时想要是二弟和两个妹妹能一人吃一个熟鸡蛋，他们会多么的开心啊！这件事我现在也没敢告诉父母。

现在生活好了，可年迈的父母还是把家里养的鸡、种的粮和菜，源源不断地输送给我们。

望着满满的后备箱，我突然感到这装的哪是粮食蔬菜，分明是父母满满的爱呀！那小小的后备箱，哪能装下父母的大爱！