爷爷田不鸣，家中排行老七，因为辈分小，村里上了年纪的老人都管他叫“田小弟”。

爷爷穿得朴素，上半身永远是一件洗得泛白的米黄色背心，下半身一条蓝裤子总是卷到膝盖，沾着星星点点的泥渍。出门在外，脚上一双凉拖鞋总在地上拖着。脸上的白胡子不知道多少年没有刮过了，一头白发总能在阳光下闪烁。爷爷性子急，嗓门大，见着人没聊两句就能吵起来。爷爷嗜酒，饭前饭后总得来二两。有年春节，一家人回老家过年，爷爷一高兴，多喝了几杯，脸红得像个熟透了的柿子，摇摇晃晃地走出了大门，说是要去吹吹晚风，没走多久，门外就传来了爷爷熟悉的大嗓门和几声狗吠，奶奶一听，知道准是又和谁吵了起来，赶忙放下手中的活计，跑出去劝架。走得近了，才知道这位爷和一只土狗掐上了。爷爷指着狗的鼻子，说它挡了道，爷爷说几声，狗就叫几声，爷爷一听，嗓门又高了几度……

都说字如其人，可我始终不明白，为什么这么一位不修边幅、只有初中文化的老农却能写出一手刚劲有力的行书。爷爷的行书行云流水、疏密得体，在墙上自创一首《小弟人生》，酒到酣处，会情不自禁地高唱两句：“我不爱黄金万两，粗茶淡饭能饱肚。高兴时饮酒三杯……”然后打着饱嗝，去和村里老朋友打牌了，度过一个悠闲的下午。

我最后一次回老家是在两年前，不是不愿意归去，而是因为老屋将要拆迁，故乡的根没了，纵然是回到了故地，也不过是客居他乡。就像三毛说的，心若没有了栖息的地方，到哪里都是流浪。

拆迁的时候，我回了一趟老家，帮着处理老屋的东西。爷爷一个人拿了一张小板凳坐在院子里，面前摆了一张高低不平的小木桌，桌上放着一碗家酿白酒和一碟花生米。爷爷孤零零地点燃了一根烟，出神地望着眼前他亲手种植的那棵柿子树，眼神空荡荡的。那一年，秋天来得出奇的早，我看着柿子树上的一片叶子被一阵风吹了下来，晃晃悠悠地在空中摇摆着，然后轻飘飘地落在了爷爷的酒里，溅起了几滴酒花。爷爷一动不动，手上的烟，不知不觉间少了一半，他一口没抽。远处幽幽几缕炊烟袅袅升腾，手忙脚乱搬东西的嘈杂声渐渐淹没了爷爷。良久，爷爷动了动嘴唇，哽咽道：“明年没柿子吃咯。”

我悄然地退了出去，走上阁楼去收拾物件。阁楼上满是灰尘，阳光从破旧小木窗的缝隙中洒了进来，照亮了眼前肉眼可见的尘土和一张泛黄的老照片。照片上的人儿，穿着一件略显宽大的绿色军大衣，浓眉大眼，国字脸，手上抱着一摞课本，消瘦的体态，睿智清澈的双眼，所谓书生意气也不过如此了。而那照片中作为背景的中学，却是本地数一数二的名校。我轻轻地翻过照片来，背面是一行略显稚嫩的行书：“田不鸣，摄于1965年。”那时的爷爷，风华正茂、挥斥方遒。爷爷后来为何没有继续求学，我并不知晓，只是从亲戚那里知道，爷爷是当时镇上最优秀的学生。

我打开窗，望着楼下院子里爷爷落寞的背影，再看着手上照片里爷爷青春的面庞，在那一瞬间，我仿佛看见照片里的爷爷走了出来，和楼下的他并排而立，一起眺望着远方，诉说着过往辉煌……

盐城师范学院文学院大一

周梓钧