阜宁/王柏春

20世纪70年代以前，磨子在乡村并不稀奇，几户人家就有一盘。当时，由于条件所限，好多活计都是要靠人工去完成的，拐磨就是其中的一项。

磨子是摆在磨坊的，而摆放的位置却有讲究，一般在主屋的东南角或西北角，意味着辟邪旺宅、招财吉祥。过去，我家西屋角就有一个磨坊，经常听到叽叽嘎嘎的声音，幼小的我感觉有点烦。

磨子有大有小，大的石磨一般都在淮河以北，基本上家家都有，那是用驴子拉的磨，驴子的眼睛用布蒙起来，脖子上套个格头，闲时就拉，备足家里所需的面粉。磨子是石头做成的，有厚有薄，是圆形的，上下两块组成一盘磨子。体积基本相同，两块中间固定一根铁芯轴，可以旋转；面对面石匝凿出一道道横向沟槽（磨齿）成扇形，劳动人民称之为“上齿磨”和“下齿磨”。（过去，民间有人说话或做事不地道，就被别人嘲讽为：“上齿磨不推，推下齿磨。”大概意思是此人头脑一根筋，对事情拎不清，行不通的事还要去做。）“上齿磨”偏中心处有个洞口，可放谷物至磨心上下碾压成粉；下齿磨是固定在磨架上或磨盘上；磨架一般都是木制的，而磨盘有石头的，也有木制的。上齿磨又在四周钻几个小孔，将木板条子牢牢地固定在上面，当时的人们称这木板条叫“磨担页子”，“磨担页子”上再打一个洞，然后用木制的“磨担子”一端再装一个叫“磨担嘴子”连接“磨担页子”，再将“磨担子”的另一端分两岔用绳子吊起来，高度正好是人的双臂平放位置，好使劲推拉就行了。拐磨时磨头有一个人带着，这个人一般是心灵手巧的家庭主妇，她不仅用左手去带磨头，还要用右手去添加谷物，眼到手到，见机行事，丝毫不能怠慢，一不小心右手就有可能被磨担头碰撞的危险。另外，一个人也可以用磨子磨粉，那就是在上齿磨上捆绑一根棍子，一个人或者多个人推着转，那叫推磨。拐磨，依我看就是物理老师所讲的直线运动带动曲线运动的过程。

拐磨这种家务活，虽然不是重体力劳动，但是既苦又累还缠人。那个年代白天要在生产队里挣工分，磨面的事只有早晚抽空去做。特别是接近年关的腊月，每家每户都要磨面，总是歇人不歇磨子，一家磨完了，第二家接着磨，有时候年三十了还有人家需要磨面。每家每户总有几个品种（大麦、元麦、小麦、碎米、高粱、玉米……）几十斤乃至上百斤，家家总要磨个一天半天。磨下来的面粉还要马上过筛，筛子下面细细的面粉放到口袋里，筛子上面稍粗一些的放到磨子里继续磨。

拐磨的人两个胳膊疼痛酸胀，一时半会是看不出成效的，老是一个动作，把你缠得够呛，想脱也脱不开身。如果你一天磨拐下来，累得连饭都不想吃。记得我黄口之年就跟着祖母学拐磨了，那时，看着好玩，心血来潮时就上去推推拉拉搭把力，奶奶常表扬我说：“小牛犊很有力气，帮着拉两下我就轻松多了。”

到了后来，好多村里粮食加工厂都有了“小钢磨”，从那以后，拐磨的活就省得干了，我家的磨子也抬到河边码头上垫脚了。

提起拐磨，更引发我青涩而又甜甜的童年回忆，一首《拐磨拐》童谣荡漾于耳边，那是最古老的生活游戏：“拐磨拐，拉豆彩，带舅奶，舅奶不在家，带小丫，小丫不会走，带小狗，小狗会咬人，大家吃不成……”

当时，懵懵懂懂的我不知道是什么意思，只是跟着因白内障而双目失明的奶奶手拉着手，模仿拐磨的动作，一拉一推，她说一句，我学一句，把我的哭闹给搪塞过去了，这样的游戏几乎天天做，有时我也感觉厌烦。

如今，拐磨已成历史，庄户人家的磨子早已七零八落，一盘磨子分两处放置。

现在的日子过得潇洒幸福，过去的生活方式和生活习惯已一去不复返。城里好多人到乡下去寻找旧石器和旧家具，如：磨子、石臼和石磙很受收藏者的青睐。没想到磨子也成了古董。