□张超南

那天在小区一栋楼的后面看到一株很多年未曾见到的植物，那是一株山药豆，看到它一下子让我想起了我的童年和盐都区秦南小镇上的三间草房。

我的童年是在秦南镇上外祖父的三间草房子里度过的。每年的十月下旬，是山药豆成熟的季节，外公门前的围墙上山药豆围绕着藤蔓，挤得满满的，成熟的时候，只要你用手指稍微触碰一下，它们就会像那些发黄的树叶一样，纷纷落下。它们，有的和黄豆粒一般大小，有的和指甲盖差不多大。用指甲掐一下，浓浓的汁液便马上渗出来。这是我期盼已久的时刻，那时家里穷，平时没有什么吃的，山药豆就是最好的美味。

在外公的带领下，我们迫不及待地把山药豆一粒粒摘下，放在一个铝锅里，煮熟，争先恐后吃起来，感觉却是糯糯的，也美美的。到现在那种绵软、清香、悠长的味道，至今还让我沉醉，历久弥香。我们还把山药豆的叶子用唾液粘在鼻子上，装扮高鼻子的外国人，到处显摆。

我的外公也是一位有故事的老人。20世纪30年代他毕业于扬州师范学校，当年因为家境贫寒，供不起他上大学，尽管他成绩很好，还是上了不要交学费的师范学校。毕业以后作为公办的老师先后在南京、镇江等地任教。新中国成立以后，外公一直在秦南小学教书，那时教师的收入非常低，我记得月工资二十几块钱，一大家子的生活非常困难。我记得外公很瘦，体弱多病，常常去镇卫生院治疗。

外公的古汉语水平很高。高兴的时候常吟唱唐诗宋词，抑扬顿挫，陶醉其中。那时候我就知道诗词不仅仅是用来朗读的。

外公的书法在十里八乡很有名气，尤其是隶书又叫八分书。小镇上凡有婚丧嫁娶、门店开张需要书写挽幛、对联、牌匾自然就会找外公。这时候也是我们最高兴的时刻。记得有一家食品店开张，要写牌匾，字写好了后，自然少不了答谢。碗口大的桃酥上沾满了糖粒，让我垂涎欲滴。我三下五除二吃掉一块，剩下的藏在背心里，不让其他人看见。

那时候生活清苦，逢年过节的时候，外公会独自一人坐在八仙桌前，泡一杯茶，来一碟花生米、一碟姜丝慢慢享用，这是他最愉快的时刻。

我的童年在秦南街上炸炒米摊子、铜匠店、铁匠铺、钟表铺、补碗补锅摊子前度过的，那时就知道玩，不知道什么叫学习文化，也许这就是我的文化启蒙课堂。我特别记得补碗师傅先用细细的绳子把破碎的碗绑紧固定，再用金刚钻的钻头在瓷碗钻孔，然后用像大号的订书针样的铜焗钉，慢慢地焗到瓷碗上。那时候烧煤做饭，铁锅很容易坏，补锅由两种方法：一种是直接用焗钉补；另一种是用熔化了的铁水补，后一种补得牢一点，要价要高一些。

秦南小街是我童年的游乐场，我跑遍了小街的每个角落。每当立秋的时候，新藕上市，兴化的农民会撑着小船，停在小红桥旁，一口大锅里煮荷藕，炉子是用大缸做的，锅盖是用新鲜的荷叶扎起来的，远远地就闻到了荷叶的清香，这种好吃的藕有个好听的名字——花香藕，我没钱买，只有站在锅旁边发呆的份，从来没有吃过。

50多年后的今天，我摘下一片山药豆的叶子，想贴在鼻子上在小区里走一圈，再装装外国人，老夫聊发少年狂……