浙江/李希锦

近期，受疫情防控影响，工作节奏慢了下来，我不由得想起初中阶段的堂先生。

我们村里，民风淳朴，尊师重教，对有文化、受人尊敬的老师、医生，都称为先生。村里的老人、小孩，见到村里最高学府（曹庙初中）教英语的庆堂老师，都会老远恭恭敬敬地招呼“堂先生好”！

那是1989年的九月初，堂先生接任我们初三（2）班的班主任。

开学第一课，平顶头，华发早生，着浅灰色中山装，精气神十足的堂先生空着两只手，走进了教室，我一愣，老师来上课，书呢？哪曾想，先生走上讲台，直接开讲——英语书里的单词、语段早已烂熟于心，加之先生在黑板上潇洒飘逸的英文板书，顿时，教室里五十多个学生，被堂先生“震”住了。后来升入高中，得堂先生真传的我们，写出标准的意大利斜体，羡煞众人。

每个晨曦初露的清晨，堂先生都会早早到学校操场锻炼。说是操场，其实就是平整好的一大块泥地，夏天发水，在操场上涉水捉泥鳅倒是我们的“一大乐事”。过了一会儿，师娘总是准点端来搪瓷缸，里面是热气腾腾的豆浆，放点白糖和猪油，堂先生喝完，满足地背着手到各个班级门口巡视早读。

堂先生是抽烟的，抽烟的堂先生很酷。

有一次，在教室里，讲得兴奋的堂先生点起一支“凤凰牌”香烟，我们几个男生跟在先生后面，猛嗅，哇，真香！后来有一次，上晚自修，我在去学校的路上捡到一包“玫瑰牌”香烟，带去班上，分给几个调皮的同学。我们几个好奇地就着上晚自修的烛光，点起来抽几口，这下闯了大祸。第二天中午，我们几个“调皮猴子”，缩着头，耷拉着脑袋，被叫去办公室，等待着堂先生的训话或者“带家长”，堂先生“标志性的”——眼角抽搐了几下，呵呵两声，怒其不争又意味深长地扫了我们几眼，俄顷，抽出一支香烟，愣了愣，把香烟拦腰截断。从此，再没见过堂先生抽烟了。

据老辈人谈起，堂先生少年时候生得格格正正，“美姿仪”，过目不忘，过目成诵。考上盐中，不出意外，名牌大学的料子，谁知道，他碰上那个年代，中断了学业，无奈回到家乡，做起代课教师（后来转正），直到退休。

2010年，我牵头组织了曹庙初中毕业二十年的同学聚会，邀请了七八位老师。聚会当天，教过我们的几位老师悉数欣然到场。多年不见，师生彼此寒暄，感慨时光流逝。有好事的同学起哄让我这个聚会牵头人说两句，这戳中我的软肋——当众演讲表达能力实在不太好。我没有准备稿子，涨红了脸，支支吾吾，说了个大概意思：感谢老师们曾经的培养，感谢同学们的到来，大家举杯，开席……这个时候，坐在老师们桌子上的堂先生起身，清了清嗓子，“咳咳，我来说两句吧。离开学校这么多年，看到你们一个个有出息了，我们做老师的很激动也很欣慰。老师有几句话要跟大家说一下，一个、两个、三个……”一如当年气定神闲，一如当年中气十足，一如当年条理清晰。堂先生的发言，算是给我解了围。堂先生说了哪些内容，我记不周全了，只是依稀记得堂先生的告诫和寄语——生逢好时代，望你们更加珍惜、倍加努力……

上个月的一个下午，堂先生的媳妇发微信给我报喜，她的女儿小濛，也就是堂先生的孙女，中文系本科毕业被江苏师范大学汉语言文学专业录取为研究生。我说：“哇，太好了，中文系研究生，将来毕业出来，学校抢着要呢，才女啊。”小濛妈妈谦虚地说：“隔代遗传，嘻嘻。”是啊，曾经距离理想中的大学校门只有一步之遥，却因为时代原因，理想永远地成为梦想。幸而，堂先生在三尺讲台挥洒青春和智慧，培养出了无数优秀学生，替先生圆了梦。

多年以后，我伫立东方红桥头，桥下，斗龙港——堂先生曾无数次亲吻过的母亲河，悄无声息地奔涌东流，带走了先生几多风流、几多情思。