阜宁/顾芦森

挺拔的芦苇指向苍穹；心中绽放的芦花，温暖着我的记忆。

晨练于阜宁白天鹅公园。水上栈道旁的芦苇，碧绿的、银白的一块块一簇簇茁壮地长着，已有二尺来高。挺拔的芦苇指向苍穹；心中绽放的芦花，温暖着我的记忆。

我的家乡在里下河地区的射阳河南岸，记忆中，上世纪五六十年代，芦苇还是个声势浩大的家族，河边、沟塘边，处处都是，甚至还有整块的一望无际的滩涂大柴滩。

过去的芦苇滩里有一种不断喳喳叫的小鸟，老人说这鸟名叫“柴刮刮”。他们说，这是爱情鸟。是很久很久之前，县丞的一个如花似玉的独女常到射阳河边赏景，喜欢上吹笛卖鱼的渔郎，县丞得知，关了女儿，赶走了卖鱼郎。在一个月黑风高的夜里，县丞的女儿逃出，这对青年男女躲进烟波浩渺的大柴滩里，在芦苇的掩护下，逃脱了一次又一次县丞家丁的追捕，最后无奈化成一对小鸟，相依相识，不停地歌唱，以表达爱情的誓言。这种鸟，只有芦苇滩里有，老人说，是芦苇滩掩护了他们，免遭封建礼教的制裁，它们鸣叫，是对芦苇的感恩。

在抗倭和抗日的历史中，芦苇是青纱帐，面对家园遭到侵略，阜宁人民奋起反抗，在芦苇滩荡的掩护下，一次次痛歼敌寇，取得抗倭和抗日的胜利。

在经济困难的时期，芦苇是农民们重要的生活用品，初春的芦丫根，是饥民口粮的贴补，也是穷苦孩子的零食。盖房子的笆、箔子都是芦苇，围粮食的囤子，睡觉的席子，挑秧草的篮子，晒物件的箔子，挡蚊虫的门帘也都是由芦苇编成。小时候，我随爹爹逛集市，芦苇和芦苇编织产品在市场上有一定的份额，上世纪六十年代中期，经济形势趋于好转，生产队的李二妈显摆说，哪家条件不好，我家现有二腰囤子四只篮子，两块箔子，十张席子，还有五捆芦苇。李二妈眉飞色舞地说，家中的摆设都是芦苇编织的，当时听说觉得好笑，现在听来却让人酸楚。到现在，这在老人口中都还是一个十分辛酸的故事。

上世纪七十年代前，每年的秋收秋种结束，壮劳力去挑河治水，在家的老人都在为越冬做准备：搓绳，割芦花编茅窝。有的整个村庄将其当成副业来搞，我们阜宁就有一个知名的草鞋村：茅窝村。女的在家编草鞋茅窝，男的挑到集市上去卖。小时候，我也穿过茅窝，里边填上一些碎芦花，没有袜子，双脚伸进去很快就暖暖地出脚汗，第二天将里面碎芦花换新的，又是一个暖暖的日子。

芦苇在我们的童年留下满满的记忆，年后芦苇未出时，芦丫根甜甜的，我们用小锹挖出来清洗后，当零食吃。芦苇放叶后，我们将芦叶叠成小船，还带帆篷放在小河里，盯着它让它随波漂流。端午节来临，我和姐姐们去打芦叶，芦叶的清香让我们馋得好像尝到了端午的粽子。做芦笛更是我们一种高雅的文艺活动。花一元钱从街上文具店买回一支竹笛，将芦膜小心翼翼从芦苇腹腔中取出，用潮湿的嘴唇弄湿芦膜，贴在竹笛的音孔里，不流畅的笛声就回响在田野的空中，一群小伙伴在原野下轮流吹奏。

社会的进步，已使青青的芦苇在人们的生活中变换了角色，如今射阳河两岸河滩旁的芦苇，主要职能就是护坡。农家很难再找到芦苇制作的生活用品，偶尔有也是用于观赏的手工艺品，但旅游景点“乡愁馆”里的芦苇编织品却让孩子惊奇地睁大眼睛——他们不认识。射阳河的芦叶宽大、清香，是包粽子最好的裹着物，有家乡的味道，带着淡淡的乡愁，温暖了在各地创业的游子。