□赵宗彪

侯军先生是认识十二年的朋友，一个可以交心的人，但感觉认识的时间似乎更长。这如同男人看到一位佳人，总觉得原先就见过一样，可能与事实不符，却是内心的写实。但真正地认识和了解他的经历，却是读了这本四川人民出版社出版的散文集《雪霁》之后。在此以前，读过他的《那些小人物》《品茶悟道》《青鸟赋》《孤独的大师》等书和书法诗词。这本《雪霁》是他前几本书的思想汇总，是他退休后文字作品的第一次汇集，也是最彻底的一次自我解剖。

侯军作为一个资深的媒体人、文史学者、书法家，学识渊博，修养深厚，为人谦逊低调，读此书，如与他在花荫下品茗聊天，轻松愉快中，既有知识上的增益，又有思想上的共鸣，还有语言艺术上的享受。许多篇什，值得反复阅读。这本散文集，可以说是侯军前几十年记者职业生涯的一次总结。书中有过往重要事件的深情回顾（第一辑《忆事》22篇），有多年采风留下的对中华大地的思考（第二辑《走过》33篇），还有坦露胸臆的夫子自道式的独白（第三辑《独语》26篇）。如果要作一个简化的分类，那么第一辑是作者与他人的对话，第二辑是作者与历史的对话，第三辑是作者与自己的对话。这三种对话中，贯串始终的，是作者对这个世界的一片赤诚之心。一个作家，能否在书中坦露心迹，不但是作品是否真诚的标志，同时也是作家人品的试金石。

侯军作为全国报纸副刊界的标杆人物，久负盛名。他一直践行着“记者必须学者化”的理念，并取得了骄人的成就。这本《雪霁》，可说是最形象的说明书。其中涉及的范围，除了新闻本身的业务，还有茶文化研究、艺术、书法、宗教、民俗等诸方面，而且作者本人对这些领域，都有比较深入的研究。《雪霁》一书本身，就是一个文化的品牌：除了书的内容非常耐读，序言是香港中文大学前校长、著名学者、教育家、散文大家金耀基所作，封面那酣畅淋漓的行书书名，是书法家陈浩的妙品，那幅神态毕肖的木刻肖像，是版画家王炜的精心之作，可谓四美俱矣。

《雪霁》一书中，有许多内容让我印象深刻。一是侯军先生的求学问道的经历，他的刻苦自励，他的勤奋努力，他的博览群书，既可看作是他文化成就的前因，对于读者而言，也是最好的励志故事。侯军没有进过全日制的大学深造，他以自己的努力，以数十倍于常人的学习、数以万计的藏书填补了这一空白，并以自己的真才实学证明，学识与文凭无关，学问也不可能有神话。二是侯军的家庭氛围，充满了文化气息。他的妻子、女儿，都可谓“不爱红装爱文化”，生活上甘于清贫而愿意花更多的财力、精力去做精神上的贵族，且有勇气长期坚持。特别是侯夫人李瑾，在拓画领域，女儿悦斯在古典诗词方面，都卓有成就。他们一家人联合创作的《诗艺盈门》全国巡回展览的成功，是开辟艺术新领域的标志，也是生活艺术化的一个成功范例。这样的家庭，在全国，也属凤毛麟角。三是侯军的纪游文章，都有着厚重的文化内涵，不是浮光掠影的应付之作，而是如高山密林之下汩汩而出的石上清泉，是他长期厚积薄发的结果。他为所探访之地写成的文章，成为当地的文化名篇。如他游历我的故乡台州后，写了《寒山洞》《花板情结》《隋寺隋梅隋塔》三篇，对当地的历史与文化，都有着自己独特的见解与感想。如对台州花板的“完全是一种类似国画的浅浮雕风格”“更有书卷气”的发现，就因为他们夫妇本身就是这方面研究的行家，见识既多，行迹又远，自然有比较与鉴别的能力。我相信，这样的文章，定会在当地久远地流传。

西哲黑格尔说过，一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。以我的理解，中国从孔子开始，从来都不缺这样的仰望者，他们或高唱赞歌，或批评现实，或呐喊“为天地立心为生民立命”之类，最牛的，也无非是“平时袖手谈心性，临危一死报君王”。但是，所缺少的，却是脚踏实地的践行者，大家都是才高八斗之人，都拿着点睛的画笔，等着五斗以下的人去画龙，然后去点睛。于是，我们的理想越来越豪华，现实却越来越下沉。而侯军先生，却是一个既仰望星空、又提着一盏灯笼的夜行者。

星空固然美好，毕竟不是阳光普照，星光也常常会被乌云遮盖，而大地依然需要光明。侯军先生近年来，默默地以一己之力，写文章、办展览、做公号，不断地更换蜡烛，努力将自己的灯笼举得更高，以照亮更多的大地，也以此鼓舞着更多的同道们：一个人提一盏灯笼，不但可以照亮自己的路，更多的，则是给同道们以勇气。正因为他如此强烈的文化使命感，让我非常钦佩。在他的《寄荃堂》公号上，我一直是勤奋的留言者。我做不了优秀的运动员，但我会努力做一个好观众，让自己的掌声，给前行者以激励，让他们知道，在他们提着灯笼前行的时候，有许多人，虽然未必有能力点火和提灯，但也向往光明，是他们的同道。也以自己的掌声，给自己以鼓励，让看不见灯光的人们，知道自己并不孤单。

人生而孤独。人总是企求他人的理解和合群。这永远是一个悖论。一个夜行者看见星光固然高兴，但是，如果看到大地上都有着星星点点移动的灯笼，会更加兴奋，也将非常欣慰。一个民族的文化，本质上就是一代代的人们为了自由生活而不断努力奋斗的历史。在《史记》里，如何拯救赵氏孤儿？做忍辱负重扶孤成立的程婴，比做慷慨赴死的公孙杵臼更艰难；在当年的楚国，报仇雪恨做一个人的伍子胥，比沉江自尽的忠臣屈原更让人敬畏也更有人文价值。作为一个文化的生产者和传播者，侯军以自己长期不懈的辛苦努力，以高水平的文化创造和古君子之风的为人，在中国副刊的同行中，在他所行走经过的地方，在他的公号所到达的地方，给人们以榜样，让人们知道，“德不孤，必有邻”，给人们以不断前行的勇气。

现在的世界，信息过剩，出版海量。在大陆，每年的纸质出版物也数以十万计。也许，《雪霁》一书，最终会淹没于浩如烟海的出版物中。但是，它在朋友和同道的心中，是不可忘怀的。人生一世，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，都有可以让人欣喜之事。《雪霁》这样的作品，就像当年佛教名刹天台山国清寺的隋梅一样，会绽放出更加夺目的光彩。正如侯军先生在游天台国清寺后所写的诗句那样：“幸赖天台藏古寺，犹存灌顶种寒梅。”