盐都/顾仁洋

有人说，汪曾祺是作家里的齐白石，他笔下的植物生灵，笔意清淡如一幅幅水墨画，令人过目不忘。“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，岁末晚菘，滋味近似。”这是汪曾祺先生追求的文字滋味。汪曾祺是如何形成这种清新质朴的大家风格的呢？

汪曾祺出生于书香世家，父亲是位医生。他从小生活在富裕的大家庭，18岁去西南联大读书，师从沈从文先生。

有一次，在写一篇小说人物对话时，汪曾祺竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。沈先生说：“你这不是对话，是两个聪明脑壳打架！”从此，汪曾祺知道：对话就是人物所说的普普通通的话，要尽量写得朴素，不要哲理，不要诗意，这样才真实，才会“贴到人物来写”。从此，平凡的草木果蔬，在汪曾祺清新朴素的妙笔下，也赋予了灵气和鲜活气。坚持清新朴素为本，让汪曾祺渐渐走出自己的天地，独创风格，另辟蹊径，自成一代文学大家。

“闻多素心人，乐于数晨夕”。汪曾祺之所以成为一代大家，妙笔生花，正是坚持写作本真的结果。写作如此，凡事多如此。

曹魏时期京都人韦诞，师从张芝，兼学邯郸淳的书法。他能书写各种书法，尤其擅长题署匾额。魏明帝筑成凌云台，诏令韦诞题写台名。匾额上的字，有一点写得上下的位置不得当，因此，魏明帝命将韦诞用粗绳系身吊到台上悬放匾额的地方，就地点正。下了凌云台，韦诞就告诫子孙，再不要习练大字楷法。因为一点没有做到“正”的原因，让韦诞深知，“守正”是如此重要。一点不到位的败笔，原本漂亮的匾额差点废弃，自己也因此差点获罪。

庄子说：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”北冥之鲲，化而为鹏，若要远举，必须“有所待”，必须“乘天地之正，御六气之辩”，才能抵达南冥。若无大风承负，鲲鹏必然无法达到悠闲自得的逍遥游境界。

是的，无论写作、书画，乃至鲲鹏扶摇等，莫不如此，唯有坚持“本手”，才能在守正中创新，在创新中守正，获得一着着“妙手”。否则，一点不慎，“妙手”转瞬会变成“俗手”，徒留遗恨。