第08版:登瀛
2022年06月08日

高考岁月

□金坤

又是一年高考季,望着莘莘学子匆匆忙忙的背影,我回忆起了自己的高考岁月。似乎很遥远,但又恍惚就在昨天。

1982年,我上高二。因为那时的高中是两年制,高二也就是毕业班。5月份是预选考试,预选是全县、全市甚至全省统一出题、统一考试。只有通过预选以后,才有资格参加高考,预选不上的将提前出局。有五分之四的学生,被挡在“预选”这道屏障之外。幸运的是,我通过了预选。

剩下的一个多月,我进入了全面复习的紧张阶段。每天早晨4点半准时起床参加跑步锻炼,开始2个小时的晨读。早饭和午饭学校仅给各半个小时吃饭时间,饭后各科任课教师轮流辅导授课解题,下午6点放学,7点开始夜自习,9点教室熄灯,全体学生点上蜡烛,继续挑灯夜战,有的学生甚至通宵达旦。目标很明确——考上大学、改变命运。为了这个目标,大家都拼了命一样。

当年7月5日,在我们正式离开就读的乡镇高中时,班主任反复叮咛:不要忘记带准考证,答题时不要紧张,先做容易的;在县城要注意安全,考完后要集合起来,不要一个人逛街……

7月6日,我要去县城一中考点认考场,并在考点住宿。临走,母亲给我烙了够三天吃的鸡蛋饼。母亲说:“娃,高考费脑子,多吃点,好好考,等考上大学,以后天天能吃鸡蛋饼。”母亲说完,又从里屋拿出一个塑料袋子,打开一看,是一堆用纸叠的小星星。母亲说:“天上的文曲星给考生判卷子,我头天晚上没睡觉,给你叠了很多星星,文曲星数不过来,就会给高分。”

7月6日下午,我骑着自行车将铺盖带到了县城一中考点宿舍。那时的条件苦,所谓的宿舍,也就是一个空空的大房子,地上铺了一层小麦秸,将毛毯床单枕头放上铺开,便成了睡床。考点学校没有食堂,吃饭自己解决,可以提供开水。有的同学出去找小吃店,有的买了饼干点心对付,我吃从家里带来的饼。晚上想早睡觉,好养足精神上考场。谁知宿舍蚊子多,叮咬得满身全是包,奇痒无比。我不敢挠,生怕越挠越痒,只有把毛巾被蒙住头、脸和全身,竟也慢慢睡着了。

7月7日上午,我走进了考场,第一场考试是语文。那年的高考作文题目是《先天下之忧而忧 后天下之乐而乐》,至今我都能清楚地记得我的作文开头:“北宋政治家、文学家范仲淹在《岳阳楼记》一文中,抒发了自己‘先天下之忧而忧,后天下之乐而乐’的政治理想。近千年来,这句格言一直影响、教育着后人。”和结尾“愿‘先天下之忧而忧,后天下之乐而乐’像一口古老的洪钟,常鸣在人们的心间。”有了良好的开端,我7日上午和8日全天的考试,感觉还算不错。

7月9日下午考英语,本来我的英语基础就不太好,有些吃力。在考了一个多小时后,我的肚子又开始痛。我强忍着疼痛答题,实在忍不住,我就左手使劲按着腹部,右手继续答题。因肚子痛得厉害,我满脸通红,全身大汗淋漓。监考老师走过来,轻轻问我:“不舒服,能坚持吗?”我用力地点了点头。坚持到考试结束,我第一个交了卷,抓紧跑进厕所。

8月17日,乡邮递员到我家说有挂号信签收,父亲拆开信一看,是省城大学的专科录取通知书。父亲请人杀掉了家中的猪,挨家挨户地送猪肉,并请了左邻右舍吃了全猪宴。村里比过年还热闹,人们吃得欢天喜地,并决心让自家孩子也好好上学,跳出农门。

如今,距离当年参加高考已过去了40个年头,但在我心中,永远无法忘却那段难忘的高考岁月。

家有考生 母亲的心愿