□秀芹

小满是夏季的第二个节气，元吴澄撰《月令七十二候集解》中写道:“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”北方小麦等夏熟作物籽粒已开始饱满，早稻开始结穗，但还未成熟，只是小满。农谚曰：“小满不满，干断田坎”；“小满不满，芒种不管”。“满”用来形容雨水的盈缺，小满时田里如果蓄不满水，就可能造成田坎干裂，甚至芒种时也无法栽插水稻。

小满过后，南方雨水增多，逐渐进入汛期，而北方湿度下降，温度升高，易引发干热风现象，这个时候对于小麦的长势非常不利，小满过后，小麦进入灌浆期的关键阶段，“小满不满，麦有一险”，如果这时候持续干热没有降雨，那么小麦灌浆就会受到影响，导致小麦籽粒干憋、不饱满，影响产量。

我小时候，小满这天若不下雨，邻居家的王奶奶便要祈雨，她祈雨有“祖传”的方法：将菜刀扔到天井。若真下雨了，王奶奶便乐呵呵地将菜刀取回，若天还是不下雨，菜刀扔天井待三天三夜也不取。但若小满之后雨下个不停，持续阴雨天，小麦籽粒不实，一样会影响小麦的产量。所以小满的雨水，既不能少又不能多，若下个不停了，王奶奶也发愁，还会扔菜刀求老天爷止雨，若菜刀不管用，她连家里的筷子也扔到天井里，求太阳出来。

王奶奶这个祖传方法有时灵验，有时不灵，不灵验时，她也不急不恼，反正该做的都做了，只能听天命。

问王奶奶，雨事和扔菜刀有何关联？王奶奶笑着说，这是让老天爷看看，他不下雨或连续下，制造天灾，一家人连饭都吃不上，留着菜刀又有何用？

原来扔菜刀、扔筷子，都是扔给老天爷看的呀，希望他发发慈悲、怜悯农民。

农民靠天吃饭，遇到干旱之年，庄稼歉收，填饱肚子都成问题，所以风调雨顺是丰收的根本。小满之后，麦子进入成熟期，像跑步跑到终点开始冲刺，一季的收成，取决于此时的天气。

我在师范学习时，同桌是位城市姑娘。那天下了初夏的第一场雨，我俩都跑出教室淋雨，对她而言，雨打心里芭蕉，让她想起了彼年夏天，她和一位男孩并肩跑过落雨的小巷，虽然一起走过雨路的人远去了，但青涩感情，如五月的雨，来也匆匆去也匆匆，故事压在心底，时而泛起的浪花还留有岁月浪漫的痕迹；那场雨，对我而言，也是欢喜的，因为那日是小满，家里的麦田终于灌满了水，雨过天晴，这场小满之雨，恰到好处。

林清玄文中写道：“五月的雨，总也是突然就停了。阳光笑着，从天上跌落下来。”诗歌一样美丽的语句，若五月都是这样的雨，庄稼不愁，农民无忧。

小满，从等一场雨开始，夏收缓缓拉开了帷幕。