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父亲走后，大哥二哥整理遗物，在橱柜深处翻出
一个小小的皮包。

大哥轻轻打开，一叠大大小小、红蓝相间的本子
整齐地安放在里面。大哥逐一看去，那竟是我从小学
直至大学毕业的全部印记：小学毕业证、初中毕业证、
高中毕业证，入团证书，市“三好学生”奖状，还有大学
时期各类荣誉证书，连同往来的旧书信，尽数妥帖收
纳于此。那张1985年7月的小学毕业证，历经四十一
载岁月，依旧完好。

大哥睹物唏嘘，细心地将物件包好，递给一旁忙
碌的我妻子：“交给老三，这些东西，珍贵着呢！”

事后大哥特意找到我，语气沉甸甸的：“老三，父
亲心里最记挂的就是你。你读书这些年所有的证书，
他都一一替你收好，专门藏在一个皮包里。”

泛黄的纸页，像一条绵延的时间长河，将尘封已
久的少年读书岁月铺展在眼前。刹那间，热泪奔涌。

我们家兄弟三人，唯有我一路读书走到大学本科
毕业。大哥高中便入伍当兵，二哥初中毕业学做泥瓦
匠，唯独我，被父亲执意送进学堂，继续读书。

我自幼体弱多病，初中毕业，我离高中录取线差
了四分，名落孙山。那年我才十五周岁，身形瘦小，终
日病恹恹的。看着孱弱的我，父亲满心焦灼。

那时高中有政策，缴纳一笔培养费便可入校就
读。得知消息，不善交际的父亲四处托人，辗转恳请
学校领导，盼来答复：可以入读陈良中学，但除去学
费，还要另交五百元培养费。学费、培养费加上生活
费，将近六百元。在20世纪80年代末，六百元对我们
家而言，无疑是天文数字。

两年前家里刚盖完四间瓦房，外债还压在肩头，
大哥二哥的婚事又悬在心上。几亩薄田便是全家的
指望。我记忆里，父母永远在日夜劳碌，脊背被压成
了微微佝偻。

邻里亲戚纷纷前来劝阻父亲：“别再供三子读书
了，把眼前的日子过好才是最要紧的。六百元，足够
再砌四间瓦房。”那个年代的农村，很少有人相信读书
能够改写命运。

父亲是普通的庄稼人，他并未奢望我一朝飞黄腾
达。面对旁人的规劝，他只是沉默，嗓音朴实地回应
众人：“老三身子弱，十五六岁出去谋生扛不住风雨，
去读几年高中，权当在学校养养身体，多识几个字罢
了。”

旁人只看见花销的沉重，看不见父亲心底那份隐
忍的疼惜。他咽下生活的窘迫，扛住周遭的非议，硬
是把我送进了高中校门。

可现实终究不如人意。三年寒窗，我只是身形稍
稍长高，依旧高考落榜。回到村里，闲言碎语扑面而
来。有邻居当着父亲的面嘲讽：“当初劝你不听，四间
瓦房，就这样打了水漂。”

每每听到这些话，父亲从不争辩，只是垂着头，默
默承受所有冷言与讥讽。他从不在我面前流露半分
怨怼。那些流言像针一样扎在我的心上，满心愧疚与
自责。

落榜之后，我做过代课老师，学过泥瓦手艺，又数
次外出务工，但终究逃回了父母两间简易的蜗居里。

一夜打草包劳作结束，夜色深沉，他轻声问我：
“三子，你往后打算怎么办？”

1993年临近国庆的夜晚，父母在灯下打草包，我
坐在一旁搓草绳。昏黄灯泡摇曳，稻草的气息弥漫屋
内，我鼓起勇气开口：“爸，我想复读一年。”

父亲骤然一怔，手上的活计停了下来。他点起一
支烟，深深吸入。许久，他抬眼望向我：“三子，你真想
好了？”我重重地点了点头。

父亲没有慷慨激昂的鼓励，没有动人的言辞，却
以庄稼人特有的坚毅，一次次顶住家庭的重压，扛住
世俗的偏见，默默托举我的人生。

往事翻涌，恍如昨日。
茶几上这一本本证书，虽然写着我的名字，字里

行间，处处皆是父亲无声的付出。他不善表达爱意，
把牵挂藏进皮包，把隐忍埋进骨血，把坚毅化作托举
的力量，所有深沉的父爱，尽在不言之中。

12岁那年春，我骑自行车摔倒，造成右小腿骨
折，在村里找了个医生治疗。3个月后，拆去夹板，我
试着走了几步，站在一边的母亲突然说：“你再走几
步。”我就又走了几步，只听母亲失声叫道：“儿子，你
的腿……”

“没事啊。”我来来回回走了几圈，抬头冲她笑了
笑，“一点儿也不疼了。”

“可我怎么看你走起来有点跛呢！”母亲说着，眼
圈不由自主地红了。

我的心一沉。我已经上五年级，开始爱美了，我
急忙走到院子里，在平坦的水泥甬路上走了走，真
的，怎么感觉两条腿好像不是一样长，肩头也有些晃
动。那一瞬，我的心里一片冰凉。

回到学校，我腿瘸的消息很快就在班里传开
了。有调皮的男生问我：“你的腿真的瘸了吗？你起
来走两步……”但大部分同学很友好，他们见我不开
心了，就说：“别听他瞎说，你的腿没事，真的，谁骗你
是小狗。”

可他们越是这样说，我心里就越难受，因为心里
有阴影，走起路来就特别紧张。平日里，我也是尽量
不出教室门，一个人待在座位上静静地看书。

那段日子里，自卑像一座大山压得我透不过气
来，整天疑神疑鬼的。这种情形持续了有半年时间，
尽管也在同学面前说笑，但那笑容背后，却是一颗极
度敏感、脆弱的心。有一次体育课，体育老师教我们
打篮球，内容是三步上篮。在讲解了动作要领，又示
范了几次后，他点名要我们一个一个练习。由于我
是排头，他第一个就点了我，在我还没反应过来时，
篮球已向我飞来，我顺手接过，运球前进，调整步伐，
到了罚球线附近，我开始做动作，在心里默念着：

“一，二，三。”起跳，抛球，只见篮球划出一道优美的
弧线，“啪”的一声，打板入筐。

“棒极了。”体育教师一边拍着手，一边大声说，
“大家都看清楚了吧，最后一步腾空时抛球。”他捡起
球，扔给我，“你再给大家示范几个。”

那天，我是球场上最风光的一个，在分组练习
时，我一次次运用娴熟的三步上篮动作，将皮球精准
地投进篮筐，赢得了一阵阵喝彩。下课了，我昂着
头，迈着轻松的步伐向教室走去。刚到门口，听到有
人叫我，回过头，几个男生正用异样的目光看着我。
我有些不明就里，看看身上，又摸了摸脸。这时，一
个人说：“你走路的姿势，挺正常的。”

“走路的姿势？”我一愣，这才意识到，由于极度
兴奋，我竟忘记了自己的腿是有毛病的。我下意识
地走了几步，奇怪，真的觉不出有什么不适了。我再
抬右腿屈伸了几下，一切正常。

从那天起，我找回了自信，不再纠结自己的走路
姿势了。事实上，我的腿本无大碍，一开始是因为刚
康复，还不适应。后来则是因为心理暗示的影响。

一晃，就到了恋爱的年龄。第一次跟女友约会
是在公园里，天很热，我去为她买水，回来后，她瞅着
我，抿着嘴笑：“你走路的姿势很有特色啊。”

“是吗？”我一愣，因为对女友是一见钟情，我心
里就有些紧张，略一思忖，我还是坦然相告：“小时
候，我的右腿摔伤过。”

“怪不得呢。”她甜甜地笑了，“我爸走路也是这
个姿势。他的腿摔断过，我小的时候，深夜发高烧，
他出去找医生，不慎摔在一个石头坑里。”

说完，女友挽着我的
胳膊，轻声说：“你知道
吗？在我的眼中，这是最
美最温暖的姿势。”

最美的姿势最美的姿势
□周衍会

爱到无声爱到无声
□陈法金
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忙碌了一整天，人乏眼涩，躺下又一时睡不
着，随手拿起枕边老舍先生的散文集《养花》，随
意翻开，本想以书催眠，竟越看越精神。

“我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。”
这一句最见性情。仅凭这一句，就可以断定老
舍先生在生活中是个实在、通透且有趣的人。
他说自己“没有工夫去研究和试验”，也不慕名
贵，不贪稀奇，只拣那些给点水土就蓬勃的品
种。这似乎是自谦，其实不然。老舍先生一辈
子写文章、教书、忙里忙外，若偏要学人家养兰
花、牡丹，日子恐怕早被花草消磨了，哪还有工
夫写出《骆驼祥子》和《茶馆》等好作品？

老舍先生养花，养得随性，也养得认真。他
说：“摸着门道，花草养活了，而且三年五载老活
着，开花，多么有意思呀！”一个“老活着”，透着
说不出的得意和亲昵。他写自己养了一株昙
花，夜里开，得搬个小板凳坐那儿等着看，一边
看一边高兴：“看着一株好花生病要死，是件难
过的事；看着一株好花在自己手里活过来，是件
了不起的事。”这话朴素得像大白话，细想却有
滋味——他把花当朋友处，不端着，不矫情。

我也喜欢养花，但总是侍弄不好，买的时候
兴冲冲，养不了两三个月就只剩空盆。去年秋
天买了盆菊花，卖花的说“晒晒太阳浇浇水，简
单得很”。结果我照着做，叶子还是黄了、蔫
了。后来请教隔壁大爷，大爷说：“水浇多了，根
都浇烂了。你这是太勤快了，秋天菊花该少浇
水，多晒晒。”我才知道，每种花都有它的脾性。

老舍先生说的“自己会奋斗的花草”，大概
就是那些不用天天盯着、想起来给口水喝就能
活的花。养这种花，人轻松，花也自在。给这样
的一方花盆一点水土，余下的路，由它自己去奋
斗。而它们，也慢慢教会我：真正的坚韧，从来
不是永不凋零，而是无论境遇如何，始终保有向
上生长的本心，默默努力，静待花开。

秋夜更深了，书已翻到最后一页。老舍先
生说：“有喜有忧，有笑有泪，有花有果，有香有
色。既需劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。”
我把书合上，心想，这不就是过日子的乐趣吗？

过日子、交朋友也是一样的道理。不跟自
己较劲，也不跟花草较劲。好种易活的，就好好
养着；名贵的、娇气的，欣赏别人的就行了，别瞎
折腾。我有些朋友，认识了多年都不能交心，还
要琢磨心思，一到有困难需要帮忙时，便不见人
影了。

养些“自己会奋斗的花”，正如交些正能量
的朋友。与这样的朋友在一起，舒服随性，还能
互相鼓励。对着这些花，常常照见自己。人生
哪有永远的一帆风顺，很多时候，我们也像这些
花，身处一方有限天地，不可能有源源不断的扶
持，难免遇到风雨、干旱。不必总盼着有人时时
托举、处处周全，学会自己扎根，自己蓄力，自己
向着光慢慢往前走，给点阳光就灿烂，给点雨水
就滋长，便是最好的状态。

““会奋斗会奋斗””的花的花
□郑帆
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不必总盼着有人时时托举、处处周全，学会
自己扎根，自己蓄力，自己向着光慢慢往前走，
给点阳光就灿烂，给点雨水就滋长，便是最好的
状态。


