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小时候吃粽子，场景至今难忘。母亲
会先去柴塘边采摘新鲜芦叶，仔细洗净，再
淘好糯米晾干，然后用芦叶包裹，用蒲草扎
紧。放在大铁锅里煮，清水翻滚，芦叶独有
的清香四下飘散，格外诱人。

当年粮食匮乏，很多人家端午都吃不
上粽子。后来生活慢慢好转，但彼时粮食
产量不高，糯稻更是少见，我们阜宁西乡生
产队也极少栽种，依旧有不少家庭无缘吃
上粽子。我的大姐家在阜宁射阳河南的水
乡，当地以种植水稻为主，每年端午前，她
都会特意送几斤糯米过来，让家里能包上
粽子过节。

记得读初中那年，恰逢端午，又赶上夏
忙假。母亲连夜包好了三十来只粽子，半
夜就起身烧火煮粽子。等闻到满院粽香，
天已经亮了。我连忙起床，只见母亲早已
把粽子剥好盛在碗里，还备好了粽茶。晶
莹剔透的白粽，虽然没有白糖蘸着，我也吃
得津津有味。吃完便赶往田里插秧。

到了田间，大伙都已经下田插秧，只有
一个小伙伴站在田埂上剥粽子吃。年少顽
皮的我，不知是有意还是无意地撞了他一
下，他手里的粽子掉进了秧田里。看着落
水的粽子，小伙伴当场哭了起来。旁边一
位大嫂告诉我，他家今年没包粽子，这只粽
子还是隔壁邻居送的，所以他才这般难
过。听了这话，我心里又自责又难受。我
连忙向他道歉，说回去拿几只粽子给他，随
后快步跑回了家。

母亲见我半路折返，连忙询问缘由。
我问家里还有没有粽子，母亲说，一共三十
多只，家人吃了一些，又给五保户七老爹送
去几只，眼下只剩五只。我这才明白，母亲
自己一直舍不得吃。我把事情的经过告诉
母亲，她严肃地批评我行事鲁莽，随后拿出
三只粽子，让我送给小伙伴。

这件事过去快六十年了，可我总会想起当
时的情景，心中百感交集。

或许这便是怀旧，是刻在心底的乡愁
吧。

怀怀 旧旧
□孙体彩
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我是响水口德路桥旁的居民，从响水开埠后就住
在那。我家家谱上记载：12代先祖是在京城避祸逃
到淮河口梅庄的，也就是如今的响水云梯关下面。后
来我长大了，25岁便在响水黄圩老宅基上建了三间砖
瓦房，当年可是全村第一家。之后我到县城上班，村
居便是我每个星期六唯一的向往，有妻子儿女在守
望，更是一家人最安全最温馨的港湾。

后来为了让妻儿过得更好，把老屋的温馨与守望
放进了时光的隧道，锁上门，奔波在外。然而老房子
一直坚强地站在那里等候我们几十年！如今去看它，
屋后的树一轮一轮长粗，野花野草在大树周围年年繁
茂，风仍如当年不停地摇拽着花草。后窗户透出来的
一缕玻璃罩灯光，是一个从小城匆匆骑自行车回家人
的航标灯。

随着时光的流逝，这种思乡情结越来越浓了，它
不是普通的一段情，而仿佛怀念着有古老色彩的遥远
境界。人的记忆真是奇特，好几十年过去了，屋子的
一切细枝末节竟然都还贮积在脑海的最底层，一见面
都翻腾出来，每一块砖瓦，每一缕木纹都严丝合缝地
对应上了。痴痴地环视一周，又伸出双手沿壁抚摩过
去，就像抚摩自己的肌肤……永远记得当时按照古老
的尺寸砌筑的三间砖瓦房。那开间、进深、檐高，是我
终身刻在内心的数据，它储存着年轻的我全部积蓄与
激情，成家的志气。

刚结婚时就夫妻俩住着，一日，一对燕子飞到我
们堂屋，在吱吱地议论着什么。我对妻子说：“我们不
要惊动它，从现在开始白天也不要关门。”其实农村白
天本来就很少关门，果然，燕子就在屋里做窝了。“离
洋舍岛伴春归，织柳衔泥剪雨飞。不傍豪门亲百姓，
呢喃蜜语俩依偎”。正似我们新婚一般写照。我们每
天看它垒窝，见它们不时成双成对地出入我们家，呢
喃着它们的“甜蜜”话，景色乍长春昼，给我们刚开始
新生活的日子带来不少话题，给小家庭带来温馨祥
和。

粗布衣上落枣花，我和她摘瓜，经过一春带一夏，
熟啦。像燕子窝里多了三只小燕子一样，转眼我们也
有三个孩子，一家五口围坐一桌。缸里清香的腌咸
菜，铁锅里焖得烂熟的白肉萝卜，以及那些菜粥菜饭，
滚烫着舌尖，平复着味蕾。过年过节厨房里飘出的油
香更温暖着全家人心房。纯纯的农家滋味，曾让我有
在那平安度一生的打算。

老房子，曾有过我最朝气蓬勃的青春岁月，激发
过我读万卷书行万里路的雄心壮志，可我一离开，竟
疏远了几十年。匆匆去日情难禁，凄凄归来意重寻。
铁锁木门皆锈蚀，一门未锁是初心。如今我又回到了
那个令我魂牵梦萦的村居，将破损的厨房重新盖好，
按自己规划将门前园田做了修整，搭起瓜架，种上蔬
菜、栽上低矮果树，又过上了田园生活。

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。闲时在门前
小坐，心无旁骛。不必想琐事，眼里只有流云缓缓，耳
里只有风声细细，手里只有一盏温茶，让节奏慢下来，
让心境空出来，便会发觉，连阳光落在皮肤上的温度，
都带着温柔的刻度。

只有此时此刻才真实体会到二十四节气的交替
变化。轻捻一段光阴，看春天枝头的新绿，品夏日花
朵的芬芳，赏秋水与长天共一色，体味凭栏看落雪的
恬淡，四季经历了寒来暑往，生长和收藏。放慢脚步，
感受柴米油盐的真实。每一个寻常的日子，都因为热
爱而丰盈、简单、温馨。

幸福属于自足的人。脚踏实地、平安稳重地活着
才是真实的幸福。希望更多人去规划与建设美好乡
村，使自己的村居充满诗情画意，让背井离乡的游子
们归来。

村村 居居
□汪鸿海
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我的家乡位于盐都西乡的郭猛，这里有八月
初一洗露水澡的习俗。老人们常说，农历八月初
一是天医节，据说清晨的露水汇聚天地清气，最
为澄澈灵验，可驱散周身微恙，护佑全年安康顺
遂。这一代代口耳相传的乡土习俗，虽不见诸典
籍，却早已深植于乡人心底，也成为我童年记忆
中最鲜明的印记。

由于我小时候体质弱，“露水澡”便成了长辈
们对我格外呵护的一种方式。自打我有记忆起，
每逢八月初一，总在睡梦中被母亲匆匆唤醒，随
即用厚实的褂子将我裹紧，抱出家门，赶赴这场
年复一年雷打不动的露水之约。

初秋清晨的田野空旷无遮，凉风径直钻进衣
缝。那时满地浓露，稻叶、杂草，还有路边细碎的
野花，全都缀满沉甸甸的露珠，打湿了母亲的裤
脚与鞋面。母亲抱着我走进田野深处，推着我在
草木繁茂的地里翻滚，任露水浸透全身，乡下人
把这一过程唤作洗“露水澡”。

我小时候总是百般抵触，冰凉的露水贴在皮
肤上，寒意瞬间蔓延全身，忍不住躲闪后退。八
月初一正值秋收前奏，是农家最忙碌的时节，父
母天一亮就要下地干活，根本没有多余时间温柔
哄劝。他们特意赶在日出前带我滚露水、洗露水
澡，只为遵从老辈习俗，盼我身子结实、四季无
病。倘若我哭闹耍赖、拒不配合，忙得焦头烂额
的他们便会失了耐心，偶尔抬手就是一巴掌，粗
着嗓子厉声呵斥我听话。父母的爱，从来没有温
柔娇惯，被繁重农活打磨得干脆严厉，可严苛背
后，全是朴素真切的疼爱。几番训斥，我便不敢
再闹，安分地站在露水里，任由清露浸透衣衫。

稍大些后，便不再去田里滚露水，而是直接
到小河边洗澡。清晨的河水清凉澄澈，河面上浮
着一层淡淡白雾，岸边的盐霜洁白纯净，显得格
外静谧清幽。母亲牵着我站在码头的石板上，微
凉的河水漫过脚踝与小腿，轻柔地裹住肌肤。我
捧起河水擦拭眉眼和四肢，一夜的睡意顿时消
尽，周身随之清爽通透。

年少懵懂的我，始终不信露水能治百病，只
当是大人哄小孩的话。那时的我，只记得清晨的
寒凉、自己的执拗，以及父母又严又暖的模样。
父母一辈子守着田地，不懂深奥的大道理，他们
的疼爱简单而笨拙。这场年年坚持的露水澡，藏
着农人最纯粹的期许：愿我岁岁平安、无病无忧。

长大后，我离开家乡住进盐城。城市的清晨
只有车水马龙，再也没有人早早叫醒我，带我踏
露沐浴。

如今我终于明白，天医节的露水本无神奇药
效，所谓祛病安康，是乡土独有的温柔祈福，是长
辈藏在烟火岁月里的深情。那些冷热交织的清
晨记忆，早已融进骨血，成为陪伴我前行的温暖
力量。晨露年年如约，秋风岁岁归来，故乡的烟
火与温情，始终温柔地照亮我前行的路。

露水澡露水澡
□朱从庆
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放慢脚步，感受柴米油盐的真实。每一个寻常
的日子，都因为热爱而丰盈、简单、温馨。

晨露年年如约，秋风岁岁归来，故乡的烟火
与温情，始终温柔地照亮我前行的路。


