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天刚放亮，村口大槐树上
那只蝉便亮开嗓子：“吱，吱，
吱……”一蝉歌唱，万蝉齐鸣，
把我从睡梦中唤醒。古老的
村庄，开启了夏里新的一天。

父亲背上网兜，手提镰
刀，赶着蝉鸣去田间割牛草。
出了门，浓雾笼罩，没有一丝
风。父亲自语：“春雾风，夏雾
热，秋雾雨，冬雾雪。今个儿，
又是炽热的一天。”

夏日里，无论多热，父亲
晨起割草，雷打不动。那时他
为生产队养一头大黑牛，草料
全靠他一镰一镰割回来。父
亲下了地，母亲便去厨房清洗
水缸，提起那用得发亮的木
桶，到小河边提水。小河的水
清澈、清凉。一趟，两趟，三五
趟，大水缸盛满了，够用一整
天。父亲割完草，扛着满兜青
草回到家，从水缸里舀起一瓢
凉水，“咕咚咕咚”一饮而尽，
那酣畅，比喝老酒还甘甜。

夏日的清凉，就在那流淌
的河水里。古老的村庄，傍水
而居。水是生命之源。民国
贤乡印水心曾留下家乡河流
的文字：“环绕村庄的小河，从
蟒蛇河流来。村庄的小河，河
宽八丈至五丈，深五尺浅三
尺，流率一钟一里。”夏日里，
小河的水，总是那么清凉。中
午时分，劳作的父亲，小憩在
屋边用谷草搭建的敞篷下。
敞篷边，一汪荷池，连接清凉
的河水，荷绿花红，蜻蜓落在
了荷尖。正午的阳光，透过荷
叶的缝隙，砸进了水波里，波
光粼粼。时有鱼儿跃出水面，
要去够那蜻蜓。一阵清风，从
水上生起，吹动青荷，吹进敞
篷。午后时分，父亲静坐敞
篷，与荷相邻，手持竹篾子，一
根根破开芦苇的秆，编织捕鱼
的篓子。到了傍晚，将篓子安
放在水边。过了一夜，便能收
获一篓子的长鱼（黄鳝）。

夏日的小河，是孩子们的
好去处，游泳，纳凉，打水仗。
学校放了暑假，小伙伴们聚在
一起，去小河边，那里是清凉
的世界，是童年的天堂。听蝉
鸣，去捕蝉。我从家中取来一
把小麦，放在嘴里反复咀嚼，

嚼碎了麦仁，吐在手中，放到
河水中洗一洗，洗出了面筋，
缠在长长的竹竿尖上去粘
蝉。粘住了蝉，蝉翅震动，发
出悲烈的叫声。拿着蝉，你追
我，我追你，追赶出满身的汗
水。“扑通、扑通”，一个个跳进
了小河，一个猛子扎下去，河
水好凉好凉。一个夏天，嬉
戏，玩耍，小河成了天然降温
场。一会儿，姐姐推着木盆，
从河对岸游到了我们身边。
原来，姐姐下水，体味河水的
清凉，顺便采出水下的河蚌。
采河蚌，我们也来了精神，可
是怎么采，也没有姐姐采的河
蚌大和多。送走采了一木盆
河蚌的姐姐，我们依然没有离
开水边。直到太阳西下，听到
奶奶呼喊我的小名，大家这才
一同回家去。奶奶见到了我，
摸着我的头叮嘱：“下水时，千
万不要去河的深水处，那里危
险！”我点了点头说：“记住
了！”至今记忆犹新。

太阳落西山，村庄进入夏
日的夜晚。煤油灯从每户人
家的窗口闪出微光，星星般闪
烁。晚饭过后，小河边的水码
头旁，回响着碗筷洗涤碰撞与
女人们说笑的声音，那是村庄
的交响乐。明亮的月儿，走进
了小河，萤火虫提着灯笼，从河
这边飞到了那边。我跟着二
叔，去往村头大木桥乘凉，时有
萤火虫飞过眼前。木桥上，人
挨人，清风吹来，掠过河面，吹
去了人们的疲惫。二叔摇着蒲
扇，说着好听的故事：《水泊梁
山》《水漫金山寺》……水声潺
潺，凉意袭人。直到半夜，乘凉
的人们才渐渐散去。我与二叔
等乡邻，来到临水的打谷场，铺
开芦苇席，躺下，河面吹来清
凉的风，一会儿就把我们送进
了梦乡。

夏水清凉，记忆犹新。那
时的夏，天气炎热，却有夏水
清凉。现如今，空调无处不
在。炎热的夏天，在室内竟浑
然不觉。可吹久了，反倒生出
了依赖症。夏水清凉，那是自
然的清凉。回归自然，体验自
然，自有一番不一样的感受和
快乐。

夏水清凉
□邹凤岭

我最早对香樟的认知，是从
母亲的那只樟木箱开始的。

它静静地卧在母亲房间的角
落里，木色已经黯淡，甚至斑驳，
却仍有一丝幽幽香气。母亲说，
那是她的陪嫁，是外婆留给她的
唯一念想。

小时候，我常趴在箱子边，看
母亲打开它，拿出叠得整整齐齐的
衣物，那一瞬间，一股清冽、带着草
木深处最本真的芬芳之气，就涌了
出来。母亲说，用它装衣服，不生
虫，还会染上这好闻的味道。

年幼的我并不知道，这种香
气的源头，是一种叫作香樟的
树。它只是作为一个名字，连同
那股淡淡的香，一同藏在了我童
年的记忆深处。

后来，渐渐长大，我才发现这
香樟树，在我的家乡宜兴，随处可
见它们的身影。

这座位于太湖西岸的小城，
山水相依，街巷蜿蜒，当你漫步在
大街小巷，你会发现香樟树就长
在每一条路旁、每一道河畔、每
一户人家的窗前。它们不挑地
方，不拣土壤，哪怕是在石头缝
里，也能扎下根去，慢慢地撑开一
片绿荫。

春天的香樟树，最有韵味。
别的草木抽芽，唯独香樟在悄悄
完成一场落叶的轮回。深褐、暗
红的老叶脱离枝丫，簌簌落在路
上，踩上去沙沙轻响，像岁月低声
絮语。

旧叶尚未落尽，嫩生生的新
绿便已缀满枝头，浅碧、嫩青层层
叠叠，衬得老树愈发温润。它以
一场无声的凋零，换一身鲜活生
机，芳林新叶催陈叶，藏着最平和
的生命哲思。

五月，香樟开花了。花细细
碎碎的，米粒大小，淡绿中泛着白，
一簇一簇藏在叶子底下，不仔细
看，几乎寻不见。但香气是藏不
住，不似桂花那样甜腻，也不像栀
子花那样浓烈，而是清清爽爽，带
着一丝药味，又掺着一点幽凉。风
一吹，满城浮动，走在街上，仿佛穿
行在一座无形的香炉里。

特别是一夜微雨过后，香气
便愈发浓郁。雨珠还挂在枝叶
上，亮晶晶的，风一吹，簌簌地落
下来，那香味是木质的、浑厚的，
带着雨水的湿润和泥土的踏实，
就像母亲樟木箱里散发出的那
种，让人莫名地心安。

香樟是四季常青的树，冬天

再冷，它的叶子也不会全部凋落，
总留着一些绿意，在萧瑟的寒风
里，给这座城市以倔强的生机。
它常常在季节轮转中，悄无声息
地完成了新老交替，既不张扬，也
不喧哗，只是默默地用绿意与独
特的香气回报这片土地。

香樟，是宜兴的市树。为什
么是它？我一边走，一边琢磨。

前面是一条老巷子，两边的
墙都有些年头了，墙头上长着青
苔。巷口就有一棵香樟树，比街
上的那些还要粗壮。树干灰褐，
布满深深的裂纹，就像老人额上
的皱纹，刻满光阴。可枝叶却生
机勃勃，绿得发亮，仿佛刚刚被雨
水洗过，每一片叶子都在闪着光。

树下几位老人闲坐，我凑过
去问这树的岁数。一位老人说：

“估计有两百来年了，我小时候它
就在了，那时候就这么大，现在还
是这么大。”另一个老人笑道：“它
长得慢，可是结实。你看它的木
纹，细密得很，做出来的家具，用
几代人都不会坏。”

我一听，心里忽然亮了一下。
香樟木纹理致密，天生含香，

虫蠹不侵。它从不争抢什么，却
凭着自身的质地，成就了经久的
价值。宜兴人何尝不是如此？外
表朴素，内里却有韧劲和风骨。

宜兴素有“教授之乡”“书画
之乡”之称，出了那么多的大家学
者，他们不就像这香樟树么？根
扎在故乡深厚的泥土里，汲取着
千年的文脉，然后默默地生长，将
才华与智慧化作浓荫，贡献给更
广阔的世界。他们身上那份沉
静、务实、不为浮华所动的气质，
不正是香樟的品格么？

我忽然觉得，这一棵棵香樟
树，就像一个个宜兴人。那香气，是
他们的风骨与精神，飘在街巷，飘在
河畔，飘进每个宜兴人的心里。

一座城和一种树相处久了，
便会有一种默契。我几乎每天都
会看一看街边的香樟树，看着它
粗糙的树皮，抚摸着它遒劲的枝
干，闻着那熟悉的香气，心便静了
下来。

那香味，连接着母亲的樟木箱
子，连接着故乡的每一条街巷，连
接着这片土地上人们的精神血脉。

花会落，叶会换，人间烟火匆
匆，唯有一树樟香，守着这座江南
小城，把温柔与安稳，尽数赠予路
过它的每一个人，年年如约，温柔
绵长。

故乡的香樟树
□褚文欣


