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爷爷的手
□张秋月

清晨，我被一阵鸟鸣唤醒。推开窗，
空气里有种清新的甜。劳动节到了。

不知怎的，忽然想起爷爷的手。
那是一双怎样的手啊，掌心布满老

茧，粗糙得像老松树皮，手指关节粗大，
像盘根错节的树根。可就是这双手，能
把一块普通木头变成漂亮的小板凳，能
编出紧密结实的竹篮，能写一手端正的
毛笔字。

小时候，我总是躲着爷爷的手。他
摸我的脸时，我能感觉到那些粗糙的纹
路划过皮肤，痒痒的，又有些疼。夏天，
他带我去田里，那双手插秧、除草、施肥，
一刻不停。泥水溅到脸上，他用袖子擦
一把，弯腰继续干。太阳毒辣，汗珠从他
额头滚落，滴在秧苗上。

“爷爷，您不累吗？”我问。
他直起腰，望着一望无际的稻田，笑

着说：“看着它们一天天长高，心里踏实。”
那时的我不懂什么叫踏实。我站在

田埂上，看着爷爷的背影在绿色里移动，
那双手不停地劳作，像在编织一匹巨大
的绿绸缎。

后来我长大了，去了城里读书、工
作。城市里的人用电脑、用手机，手指纤
细白嫩，指甲修剪得整整齐齐，或是做着
美甲。他们用双手打字、划屏、握咖啡
杯。我几乎忘了，世界上还有另一种手。

有一年劳动节回家，爷爷正在院子
里劈柴。他老了，背驼了，但那双手依然
有力。斧头举起，落下，“啪”的一声，木
头裂成两半。他看见我，停下来，用袖子
擦擦汗。

“回来了？”“嗯。”就这么简单的对
话。然后他继续劈柴，我站在旁边看。
阳光很好，照在他花白的头发上，照在那
双粗糙的手上。那一刻，我忽然有种想
哭的冲动。

爷爷已经走了十年。那双手，终于
可以歇歇了。

今年清明回去扫墓，我在他的坟前
坐了很久。远处的梯田像一面面镜子，
倒映着天空。新插的秧苗嫩绿嫩绿的，
在微风中轻轻摇摆。我想，爷爷要是看
见，一定会笑着说：“今年收成差不了。”

劳动节放假的这几天，商场都在搞
促销，公园里有游园活动，很多人趁着假
期出去旅游。而我，在想念那双手……

也许劳动节的意义，不只是放假休
息，更是让我们记住那些用双手创造生
活的人。他们沉默、朴实，像土地一样不
言不语，却养育了我们所有人。

五月了，田里的秧苗又该长高了吧。

凌晨五点的街道，还浸在黎
明前的微凉里。一辆电动车划
破寂静，车筐里码整齐的快递箱
上，凝着薄薄的露气。快递员老
周扶正头盔，拧动车把，车轮碾
过湿漉漉的路面，溅起细碎的水
花。这是他一天奔波的开始，也
是城市苏醒的序曲。

老周的电动车后座，总绑着
一块磨得发亮的防水布，那是他
对抗风雨的铠甲。去年一个暴雨
天，为了护住一箱标注急用的药
品，他把雨衣裹在快递上，自己
淋得浑身湿透，裤脚滴着水敲响
收件人房门时，手里的快递单却
依旧平整，墨痕清晰地印着地址
和姓名。“都是过日子的急事，耽
误不得。”他抹了把脸上的雨水，
笑得朴实。那些快递单上的字
迹，有的被汗水晕开，有的沾着
泥土，每一笔都藏着不为人知的
奔波，把远方的牵挂、生活的所
需，精准送到城市的每个角落。

正午时分，阳光炙烤着柏油
路，外卖员小李的电动车穿梭在
车流中。他的保温箱像个神奇
的容器，里面装着刚出锅的热汤
面、冒着热气的奶茶，也装着陌
生人的期待。有次送餐时，顾客
临时告知孩子突发高烧，急需退
烧药。小李看了眼订单上的地
址，绕路去药店买了药，和餐品
一起送到门口。“举手之劳，谁还
没个急事。”他擦了擦额角的汗
珠，转身又冲进了人流。保温箱
里的温度，是食物的温度，更是
人心的温度。这些穿梭在大街
小巷的身影，用速度与责任，摆
渡着人间烟火，让忙碌的生活多
了一份温暖与安心。

当暮色笼罩城市，万家灯火
次第亮起，小区保安老赵的岗亭
便成了最安稳的坐标。他的岗
亭不大，里面放着一本登记册、
一把手电筒，墙上贴着小区居民
的联系电话。深夜巡逻时，他会
轻轻关好业主忘记关的单元门；
遇到晚归的老人，他会主动上前
搀扶；就连小区里的孩子，都知
道赵爷爷的岗亭里有创可贴和
糖果。有业主问他，守着这个岗
位十几年不腻吗？老赵笑着说：

“看着大家平平安安的，我心里
就踏实了。”他的目光穿过夜色，
望着小区里亮着灯的窗户，眼神
里满是坚守。这座城市的安宁，
正是有无数个像老赵这样的人，
在平凡的岗位上默默守护，才显
得如此真切。

快递员的车轮碾过四季风
雨，外卖员的脚步丈量大街小
巷，保安大叔的目光守护日升月
落。他们没有惊天动地的壮举，
没有耀眼夺目的光环，却用一双
双手、一份份坚守，摆渡着城市
的运转，传递着人间温情。他们
是城市里最普通的劳动者，也是
最动人的摆渡人。

“五一”劳动节，当我们享受
着便捷的生活、安宁的时光，别
忘了那些在平凡岗位上忙碌的
身影。他们的汗水浇灌着生活
的美好，他们的坚守构筑着城市
的温度。每一份劳动都值得尊
重，每一份坚守都闪耀光芒。致
敬这些城市摆渡人，致敬每一个
认真生活、辛勤耕耘的劳动者，
正是这点点凡人微光，汇聚成照
亮时代的星河，让平凡的日子绽
放不平凡的力量。

灯火通明，值班室是明亮的
明亮的还有窗外的月光
以及那颗不能丝毫松懈的心
厚厚的值班记录本，都是
二班倒或者三班倒的情况表
每一行都有时光的痕迹
每一个字都是对机器运转

与安全状态的如实描述

是的，有了这些记录，我们
就可以轻松掌握生产线正常的
心跳与脉动。有了这些记录
我们也可以说，我们都是
合格产品的守护神，而非过客

值班记录

城市摆渡人
□胡晓峰

工厂日记（外一首）

□季川

种棵树在五月
□沈洪亮

劳动节放假，我在苗圃买了一棵
枇杷树苗。根须用湿泥和稻草包住，
很重。卖树苗的老农说，五月份种树
最好，地温升高了，雨水也多了，种下
去容易成活。

老宅后面有一片空地，半人高的野
蒿长了一大块。我向父亲借来锄头、铁
锹后就去除草了。野蒿的根扎得很深，
一锄头下去就会让人感觉虎口发麻。
用石头垫着锄头往上顶，连土带根把草
翻出来。地里的活做完后，背上的衣服
也湿透了。将土块敲碎，拣出石块和草
根，清理出一个两平方米的平地。

挖坑比想象中费力。土比较硬，
用铁锹踩下去也只能切进去一小部
分。脱了鞋后光脚踏在锹背上用力往
下压。挖到半米深的时候，就露出了
黄褐色的土。旁边堆着从坑中挖出的
土，掺入腐熟的鸡粪，搅拌均匀后作为
回填土使用。

稻草解开后，树苗的根部就露出
来了，有点干枯。我把树苗放进坑里
扶正，根须自然舒展开来。每填一层
土就用脚踩一踩。土填到与地面相平
时，用剩下的土在树坑周围围成一个
圈，就像一个浅浅的碗——这样浇水
的时候水不会流出去。

拎了三桶水，一桶一桶倒进土埂
里。水很快渗下去，咕嘟咕嘟往下渗，
黄土变成深褐色。

我蹲在树坑边，看这棵刚种下的
小树。枝条很软，在风中轻轻摇摆。周
围是新翻过的土，散发着浓浓的泥土
味。远处的麦田已经开始抽穗，绿色中
透出一丝黄。五月的大地万物生长，
这棵刚刚扎根的枇杷树也开始生长。

小时候，外公在院子里种了一棵
枣树。当时我也蹲在旁边看，问他什
么时候能吃上枣子。外公说，你上初
中就能吃到了。后来我上了初中，枣
树果真结果了。外公已经去世很多
年，那棵枣树还活着，每年都结满果
实，落一地。时间就是这样，你种下一
棵树，它会在土地里扎根，在风雨中挺
立，把日子一天天过下去。

我站起来，在树苗旁边插上一根
竹竿，用布条轻轻捆住，免得被风吹歪。
过几天再来看，应该可以看见新芽长出
来——那是它在这片土地上复活的信号。

我不知道这棵树能长多高，也不
知道哪一年第一次结果，但是根扎下
去了，就会好好活着。十年后、二十年
后，你可能经过这里，看到它已亭亭如
盖。那时你会记起那个五月的午后，
你弯着腰，一锹一锹地挖，一桶一桶地
浇，汗水滴到土里，也滴进了时间里。
树会记住，那个弯腰的人，曾怀抱着希
望。每一棵亲手种下的树，都是时间
写给未来的信。

在一条酣畅的流水线上
我们都有自己的工位
丁是丁，卯是卯
谁都不能轻易站错位置

从原材料到半成品再到成品
我们都要被各自盯紧的工段
过滤一遍，时光也如流水啊

它们向前走，我们就不能
让自己掉队，走失或倒下

在流水线上待久了，我们自然
也成了机器设备的一部分
或者产品组成的一部分
不能有残次品，不能有废品
否则，大家的心血就白费了

也许劳动节的意义，不只是放假
休息，更是让我们记住那些用双手创
造生活的人。他们沉默、朴实，像土地
一样不言不语，却养育了我们所有人。

致敬这些城市摆渡人，致敬每一个认真生活、辛勤耕耘的劳动
者，正是这点点凡人微光，汇聚成照亮时代的星河，让平凡的日子绽
放不平凡的力量。

树会记住，那个弯腰的人，曾怀抱
着希望。每一棵亲手种下的树，都是
时间写给未来的信。


