



小小说

老秦生日

□铁马

再过几天,老秦就六十岁了。老秦是不准备做生日的,但生日那天他还是提前预订了一桌菜。老秦想,结婚这么多年,只要能力许可的情况下,还是使出全力,帮助一些至亲的,“娘家舅”办企业资金困难他担保过,“姨家表”的工作是他托人安排的,“姑家侄”上学他也请人打过招呼,他们这些家大人小孩头疼脑热生日满月只要知道没有不去的。记不得从哪一年开始,过两三个月都会回老家专门请几位长辈到饭店吃个饭,喝家里最好的酒。老秦想,今年六十岁,也是自己人生的分水岭,其他人不来,他们肯定是会来的,因为去年遇到时说过,要给他做生日,把他“打得团团转”。无论他们包多大的红包,老秦想好了,一律不收,来了就是心意,喝杯酒,热热闹闹,比什么红包都让人开心。

生日那天早上,老秦起床后,母亲已将一碗面条端在桌上,面里“窝”了个荷包蛋,碗下面还压了个红包。老秦孩子般地笑笑,亲了亲红包,抱了抱母亲,然后拿了只小碗将面条拨出一些双手端给母亲,说:“我八十岁生日时还要吃您亲手下的面条!”

转眼到了中午,弟弟、妹妹们都来了,但至亲们一个未见。爱人要打电话,老秦坚决不允许,说一来不礼貌,二来就是想要这份心意。老秦说或许他们以为晚上,于是打电话给酒店更换时间。老秦对弟弟、妹妹们说,那就按风俗,中午就在家吃面条,晚上办生日宴。老秦拉着弟弟到小区东侧专卖店买了挂2000响的小鞭,噼里啪啦放了一会儿。

下午六点钟,至亲们还是一个未见。老秦说,应该是忘记了,也不怪,我没有请他们。老秦和爱人商量,桌子大,家里人有点少,不如邀请对门老丁一家,一是平时大家都很忙,二是老丁的儿子小丁刚从加拿大留学回来。

老秦安排老丁一家坐在主位,开场白只说弟弟、妹妹们来了,晚上小聚一下,正好为小丁回国接风。老丁拱手感谢,小丁却面无表情。过了一会儿,老丁端着酒杯站起来,同时对他爱人和小丁说:“我们一家敬秦叔叔一家!”小丁说:“我不会喝酒,敬他们干啥?”老秦一愣,赶忙说:“学生不喝酒,我们来!”一桌人都站起来碰杯,小丁仍面无表情坐着自顾吃菜。又过了一会儿,上了一道红烧甲鱼,老秦取了公筷挟了一块放到小丁碗里说:“这个有营养,平时难吃到!”小丁霍然站起,说:“这是要保护的,怎么能吃呢,太残忍了。”说完自顾退到后面沙发上,面无表情地玩起手机。老丁不好意思赶忙敬酒,老秦说:“孩子在外待久了啊!来来来,吃吃吃!”结束散场时,老丁对小丁说:“和叔叔姑们加个微信,以后有事好请教!”小丁仍面无表情地说:“我和他们又不认识,加什么加!”老丁尴尬地推着老丁快速走出包厢。

回到家躺在床上老秦就想:这一天堵的,找谁说去。百无聊赖,开始刷视频,突然一条视频让老秦的血压陡升:“姨家表”一家正在给他们的宠物狗“吉吉”过生日呢,头戴皇冠的“吉吉”,那小眼神,简直目空一切。

“快拿降压药!”老秦在卧室里呼救。

生活随笔

春归

□陈寅阳

平生第一次做手术,医院病房躺了几日。人受限于一室一床,平日稀松平常的事项,譬如自由地走动、自在地喝水、随意地如厕,此时诸事不宜,成了奢望。幸亏带了一本《小窗幽记》,随手翻翻,转移注意力。书之卷六所绘春景,让人平添无穷遐想。终于出院,一路北上。病中只数日,世上春已盛。绿上柳梢,黄花满地,各类植物在春雨、春阳的刺激下,赶趟拔节。仿佛一夜之间,春便蓬蓬勃勃地来了。及至户前,麦畴弥望,惠风和畅,蒜已抽薹,菜正开花,韭亦翠绿。真是“久在樊笼里,复得返自然”。这样的春归,撇开冬尽春来的归来,撇开春去夏至的归去,仅春日里,由此处及彼处,作空间的些许移动,因心境迥异,呈现亦各不相同。

最励志的春归,当属孔子与弟子间的一次聊天。一众弟子各述其志,点(曾皙)答曰,“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”。这是一场集体春游,穿着新做的春服,于沂水之中沐浴,于舞雩台上凭风,然后载歌载舞而归(咏而归)。曾皙描绘的这幅诗意图景,表面是人与自然的和谐,实则反映孔子礼乐教化的思想,所以孔子叹曰“吾与点也”,曾皙的春归图,得到孔子的高度认同。《论语》所论,多是宏大主题,如治国、修身、教化等。结伴郊游,尽兴而归,如此生动轻松的场景,一反辞简义丰的论语特色,这一次的春归让后世艳羡、景仰。

最煽情的春归,应该是钱镠的“陌上花开,可缓缓归矣”。这是钱镠写给回娘家的妻子的一封信,因思念其妻,遂在信中有上述之语。五代乃乱世,钱镠是武人。一代枭雄钱镠有如此儿女柔情,正是“无情未必真豪杰”的最好注脚。表为“缓缓”,其实思念之切,跃然纸上。路边开的什么花?油菜花?牡丹花?不得而知。可以脑补一下场景:春日杭州,拂堤杨柳,阡陌纵横,花事繁盛,思归之人,花中缓行。战场杀伐与儿女柔情,乱世风云与岁月静好,看似违和,却浑然天成。难怪钱镠在五代乱世之中,治理吴越时间最长,其后代也人才辈出,获后世几代皇帝礼赞,被世人称为千年名门望族、两浙第一世家。一百多年后,东坡到杭州任职,听闻坊间的吴侬软语,作了《陌上花三首》,专写此事。

最沉郁的春归,非杜甫莫属。先将他的一首诗抄录如下:春归,苔径临江竹,茅檐覆地花。别来频甲子,倏忽又春华。倚杖看孤石,倾壶就浅沙。远鸥浮水静,轻燕受风斜。世路虽多梗,吾生亦有涯。此身醒复醉,乘兴即为家。

老杜一生漂泊,其时惶惶不安,不知归向何处。听说故交严武复入川为地方大员,老杜遂改变既定行程,重返草堂,依附严武。此乃喜事。老杜从听到消息到返程路上,作诗数首,表达的都是期待与故交重逢的喜悦之情。《草堂》中有句云:“旧大喜我归,低徊入衣裾。邻舍喜我归,酹酒携胡芦。大官喜我来,遣骑问所须。城郭喜我来,宾客隘村墟。”此处铺排,与《木兰诗》中木兰回家情形异曲同工,久别乍归,皆大欢喜。但老杜是独特的“这一个”,老杜骨子里的基调是愁,是苦,是悲。草堂久不住人,“别来频甲子”,此处甲子指日,非年,只取其计数之意。离开草堂已数个六十天,堂前小路青苔丛生,落花满地,鸥燕纷飞,立浅沙,看孤石,想到世路艰难,吾生有涯,只有“醒复醉”。人在年轻时,往往读不了老杜,情愿去领略李白的快意江湖、东坡的乐观豁达,到嘴到肚。只有步入中年,看惯了人世的悲与凉,经历了人间的愁与苦,才发觉老杜的哼哼唧唧,原来不是无病呻吟。

作为意境的春归,不外乎由人物、草木、花鸟、天气等诸多意象构成。春归,就字面意义而言,能指有限,无非是春日、归家,意象叠加后,“附会”人的感情,所指无限丰富。病愈归家,尽兴而归,思念缓归,喜极重归,各有各的不同。不管是“冬天来了,春天还会远吗”,这样的春之归来令人喜悦;还是“春归何处?寂寞无行路”,这样的春之归去动人愁肠。总之,春天里,春光下,万物向春,春色无边,不但悦目,更为赏心。

人生感悟

暖风轻轻拂在脸上,忽然明白,人能平平安安走在春光里,慢慢走,细细看,就是最踏实的幸福。那些丢了的、捡了的、病过的、痛过的,不过是漫长人生路上,几片偶然飘过的叶子。风一吹,就散了,心一宽,就轻了。

飘落的钞票

□周稀银

那天出院,其实是转院。从县城往上海去。一家人神色凝重,我倒像要出一趟远门,不是麻木,过了五十岁,若注定要与病相伴,也算寻常。

春日晴好,阳光亮得晃眼。从十七楼下来,妻子轻轻扶着我,步子放得很慢。没走五十步,一个高个子男人擦着我身边匆匆过去,走出十几步,手往裤袋里一掏,摸出一盒烟。就在那一瞬间,几片鲜红的纸钞从他口袋滑落,悠悠荡荡飘在地上。

我刚要开口喊,一个敦实的矮个男人已快步上前,弯腰拾起,麻利地塞进手里提着的布袋中,转身就往另一条路走,头也不回,脚步仓促得像在逃离。

我僵在原地。妻子忙着联系转院的车,并未看见。我想喊住那个矮个男人,可喉咙像被堵住,终究没出声。身子还虚着,连追一步的力气都没有。心里闷得发紧,既恼捡钱人的贪,也叹丢钱人的粗心,像看着一桩明明能拦,却拦不住的小过错。

不过是医院门口短短一瞬。车很快来了,上车后,窗外的景物向后退去,这件事便慢慢沉进心底。

一年后,回县城医院复查,又站在同一个门口。春光依旧,风还是暖的,那几片飘落的红钞,忽然在眼前清晰地闪了一下。

晚饭时,我跟妻子提起这件隔年小事。她先是惊讶:“当时怎么不喊一声?”顿了顿又问,“那时候你有力气去拦吗?”

我摇摇头。当时没有,现在,也不会。

妻子笑了笑,给我夹了一筷子菜:“都过去了,别放在心上。”

我慢慢吃着饭,那一幕却挥之不去。高个子男人丢钱,多半是烟和钱胡乱塞在一个口袋里。这习惯不改,今日不丢,明日也终究要丢。吃一次亏,或许能长一回记性。倒是那个矮个男人,他拾钱藏钱时仓促的背影,我一直记得清楚。他也许真有难处,可那几张钞票,真能解他多少忧愁?那样鬼祟的步态,那样见不得光的获得,就算揣进口袋,也只会变成一根细刺,悄悄扎在心里,得之不安,用之不安。

想着想着,忽然惊觉,我这场病,竟和这飘落的钞票如此相像。

病是突然查出来的,可身体早有提醒,只是我像那个丢钱的人,要么疏忽大意,要么刻意回避。等确诊知道是慢性病,无性命之忧,只需慢慢调养,我又像那个捡钱的人,暗自松了一口气,以为是侥幸,是捡回了安稳。可这侥幸里,何尝没有隐忧?从此身体里住进一位需要时时小心、处处善待的“伙伴”,这份牵挂,不也是一根扎在心里的细刺吗?

原来人生许多事,看似是别人的故事,绕一个弯,总能照见自己。那些不经意丢失的,悄悄拾起的,刻意忽略的,暗自庆幸的,最后都会变成心里大大小小的结,或松或紧,藏在岁月里。

阳光依旧明亮。我独自走出医院大门,脚步稳当,心里平静。暖风轻轻拂在脸上,忽然明白,人能平平安安走在春光里,慢慢走,细细看,就是最踏实的幸福。那些丢了的、捡了的、病过的、痛过的,不过是漫长人生路上,几片偶然飘过的叶子。风一吹,就散了,心一宽,就轻了。