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春春 归归
□陈寅阳
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平生第一次做手术，医院病房躺了几日。人受限
于一室一床，平日稀松平常的事项，譬如自由地走动、
自在地喝水、随意地如厕，此时诸事不宜，成了奢望。
幸亏带了一本《小窗幽记》，随手翻翻，转移注意力。
书之卷六所绘春景，让人平添无穷遐想。终于出院，
一路北上。病中只数日，世上春已盛。绿上柳梢，黄
花满地，各类植物在春雨、春阳的刺激下，赶趟拔节。
仿佛一夜之间，春便蓬蓬勃勃地来了。及至户前，麦
畴弥望，惠风和畅，蒜已抽薹，菜正开花，韭亦翠绿。
真是“久在樊笼里，复得返自然”。这样的春归，撇开
冬尽春来的归来，撇开春去夏至的归去，仅春日里，由
此处及彼处，作空间的些许移动，因心境迥异，呈现亦
各不相同。

最励志的春归，当属孔子与弟子间的一次聊天。
一众弟子各述其志，点（曾皙）答曰，“莫春者，春服既
成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而
归”。这是一场集体春游，穿着新做的春服，于沂水之
中沐浴，于舞雩台上凭风，然后载歌载舞而归（咏而
归）。曾皙描绘的这幅诗意图景，表面是人与自然的
和谐，实则反映孔子礼乐教化的思想，所以孔子叹曰

“吾与点也”，曾皙的春归图，得到孔子的高度认同。
《论语》所论，多是宏大主题，如治国、修身、教化等。
结伴郊游，尽兴而归，如此生动轻松的场景，一反辞简
义丰的论语特色，这一次的春归让后世艳羡、景仰。

最煽情的春归，应该是钱镠的“陌上花开，可缓缓
归矣”。这是钱镠写给回娘家的妻子的一封信，因思
念其妻，遂在信中有上述之语。五代乃乱世，钱镠是
武人。一代枭雄钱镠有如此儿女柔情，正是“无情未
必真豪杰”的最好注脚。表为“缓缓”，其实思念之切，
跃然纸上。路边开的什么花？油菜花？牡丹花？不
得而知。可以脑补一下场景：春日杭州，拂堤杨柳，阡
陌纵横，花事繁盛，思归之人，花中缓行。战场杀伐与
儿女柔情，乱世风云与岁月静好，看似违和，却浑然天
成。难怪钱镠在五代乱世之中，治理吴越时间最长，
其后代也人才辈出，获后世几代皇帝礼赞，被世人称
为千年名门望族、两浙第一世家。一百多年后，东坡
到杭州任职，听闻坊间的吴侬软语，作了《陌上花三
首》，专写此事。

最沉郁的春归，非杜甫莫属。先将他的一首诗抄
录如下：春归，苔径临江竹，茅檐覆地花。别来频甲
子，倏忽又春华。倚杖看孤石，倾壶就浅沙。远鸥浮
水静，轻燕受风斜。世路虽多梗，吾生亦有涯。此身
醒复醉，乘兴即为家。

老杜一生漂泊，其时惶惶不安，不知归向何处。
听说故交严武复入川为地方大员，老杜遂改变既定行
程，重返草堂，依附严武。此乃喜事。老杜从听到消
息到返程路上，作诗数首，表达的都是期待与故交重
逢的喜悦之情。《草堂》中有句云：“旧犬喜我归，低徊
入衣裾。邻舍喜我归，酤酒携胡芦。大官喜我来，遣
骑问所须。城郭喜我来，宾客隘村墟。”此处铺排，与
《木兰诗》中木兰回家情形异曲同工，久别乍归，皆大
欢喜。但老杜是独特的“这一个”，老杜骨子里的基调
是愁，是苦，是悲。草堂久不住人，“别来频甲子”，此
处甲子指日，非年，只取其计数之意。离开草堂已数
个六十天，堂前小路青苔丛生，落花满地，鸥燕纷飞，
立浅沙，看孤石，想到世路艰难，吾生有涯，只有“醒复
醉”。人在年轻时，往往读不了老杜，情愿去领略李白
的快意江湖、东坡的乐观豁达，到嘴到肚。只有步入
中年，看惯了人世的悲与凉，经历了人间的愁与苦，才
发觉老杜的哼哼唧唧，原来不是无病呻吟。

作为意境的春归，不外乎由人物、草木、花鸟、天
气等诸多意象构成。春归，就字面意义而言，能指有
限，无非是春日、归家，意象叠加后，“附会”人的感
情，所指无限丰富。病愈归家，尽兴而归，思念缓
归，喜极重归，各有各的不同。不管是“冬天来了，
春天还会远吗”，这样的春之归来令人喜悦；还是

“春归何处？寂寞无行路”，这样的春之归去动人愁
肠。总之，春天里，春光下，万物向春，春色无边，不
但悦目，更为赏心。

再过几天，老秦就六十岁了。老秦是不准
备做生日的，但生日那天他还是提前预订了一
桌菜。老秦想，结婚这么多年，只要能力许可
的情况下，还是使出全力，帮助一些至亲的，

“娘家舅”办企业资金困难他担保过，“姨家表”
的工作是他托人安排的，“姑家侄”上学他也请
人打过招呼，他们这些家大人小孩头疼脑热生
日满月只要知道没有不去的。记不得从哪一
年开始，过两三个月都会回老家专门请几位长
辈到饭店吃个饭，喝家里最好的酒。老秦想，
今年六十岁，也是自己人生的分水岭，其他人
不来，他们肯定是会来的，因为去年遇到时说
过，要给他做生日，把他“打得团团转”。无论
他们包多大的红包，老秦想好了，一律不收，来
了就是心意，喝杯酒，热热闹闹，比什么红包都
让人开心。

生日那天早上，老秦起床后，母亲已将一
碗面条端在桌上，面里“窝”了个荷包蛋，碗下
面还压了个红包。老秦孩子般地笑笑，亲了亲
红包，抱了抱母亲，然后拿了只小碗将面条拨
出一些双手端给母亲，说：“我八十岁生日时还
要吃您亲手下的面条！”

转眼到了中午，弟弟、妹妹们都来了，但至
亲们一个未见。爱人要打电话，老秦坚决不允
许，说一来不礼貌，二来就是想要这份心意。
老秦说或许他们以为晚上，于是打电话给酒店
更换时间。老秦对弟弟、妹妹们说，那就按风
俗，中午就在家里吃面条，晚上办生日宴。老
秦拉着弟弟到小区东侧专卖店买了挂2000响
的小鞭，噼里啪啦放了一会儿。

下午六点钟，至亲们还是一个未见。老秦
说，应该是忘记了，也不怪，我没有请他们。老
秦和爱人商量，桌子大，家里人有点少，不如邀
请对门老丁一家，一是平时大家都很客气，二
是老丁的儿子小丁刚从加拿大留学回来。

老秦安排老丁一家坐在主位，开场白只说
弟弟、妹妹们来了，晚上小聚一下，正好为小丁
回国接风。老丁拱手感谢，小丁却面无表情。
过了一会儿，老丁端着酒杯站起来，同时对他
爱人和小丁说：“我们一家敬秦叔叔一家！”小
丁说：“我不会喝酒，敬他们干啥？”老秦一愣，
赶忙说：“学生不喝酒，我们来！”一桌人都站起
来碰杯，小丁仍面无表情坐着自顾吃菜。又过
了一会儿，上了一道红烧甲鱼，老秦取了公筷
挟了一块放到小丁碗里说：“这个有营养，平时
难吃到！”小丁霍然站起，说：“这是要保护的，
怎么能吃呢，太残忍了。”说完自顾退到后面沙
发上，面无表情地玩起手机。老丁不好意思赶
忙敬酒，老秦说：“孩子在外待久了啊！来来
来，吃吃吃！”结束散场时，老丁对小丁说：“和
叔叔姑姑们加个微信，以后有事好请教！”小丁
仍面无表情地说：“我和他们又不认识，加什么
加！”老丁尴尬地推着小丁快速走出包厢。

回到家躺在床上老秦就想：这一天堵的，
找谁说去。百无聊赖，开始刷视频，突然一条
视频让老秦的血压陡升：“姨家表”一家正在给
他们家的宠物狗“吉吉”过周岁生日呢，头戴皇
冠的“吉吉”，那小眼神，简直目空一切。

“快拿降压药！”老秦在卧室里呼救。

那天出院，其实是转院。从县城往上海
去。一家人神色凝重，我倒像要出一趟远门，
不是麻木，过了五十岁，若注定要与病相伴，也
算寻常。

春日晴好，阳光亮得晃眼。从十七楼下来，
妻子轻轻扶着我，步子放得很慢。没走五十步，
一个高个子男人擦着我身边匆匆过去，走出十几
步，手往裤袋里一掏，摸出一盒烟。就在那一瞬
间，几片鲜红的纸钞从他口袋滑落，悠悠荡荡飘
在地上。

我刚要开口喊，一个敦实的矮个男人已快步
上前，弯腰拾起，麻利地塞进手里提着的布袋中，
转身就往另一条路走，头也不回，脚步仓促得像
在逃离。

我僵在原地。妻子忙着联系转院的车，并未
看见。我想喊住那个矮个男人，可喉咙像被堵
住，终究没出声。身子还虚着，连追一步的力气
都没有。心里闷得发紧，既恼捡钱人的贪，也叹
丢钱人的粗心，像看着一桩明明能拦，却拦不住
的小过错。

不过是医院门口短短一瞬。车很快来了，上
车后，窗外的景物向后退去，这件事便慢慢沉进
心底。

一年后，回县城医院复查，又站在同一个门
口。春光依旧，风还是暖的，那几片飘落的红钞，
忽然在眼前清晰地闪了一下。

晚饭时，我跟妻子提起这件隔年小事。她先
是惊讶：“当时怎么不喊一声？”顿了顿又问，“那
时候你有力气去拦吗？”

我摇摇头。当时没有，现在，也不会。
妻子笑了笑，给我夹了一筷子菜：“都过去

了，别放在心上。”
我慢慢吃着饭，那一幕却挥之不去。高个子

男人丢钱，多半是烟和钱胡乱塞在一个口袋里。
这习惯不改，今日不丢，明日也终究要丢。吃一
次亏，或许能长一回记性。倒是那个矮个男人，
他拾钱藏钱时仓促的背影，我一直记得清楚。他
也许真有难处，可那几张钞票，真能解他多少忧
愁？那样鬼祟的步态，那样见不得光的获得，就
算揣进口袋，也只会变成一根细刺，悄悄扎在心
里，得之不安，用之不宁。

想着想着，忽然惊觉，我这场病，竟和这飘落
的钞票如此相像。

病是突然查出来的，可身体早有提醒，只是
我像那个丢钱的人，要么疏忽大意，要么刻意回
避。等确诊知道是慢性病，无性命之忧，只需慢
慢调养，我又像那个捡钱的人，暗自松了一口气，
以为是侥幸，是捡回了安稳。可这侥幸里，何尝
没有隐忧？从此身体里住进一位需要时时小心、
处处善待的“伙伴”，这份牵挂，不也是一根扎在
心里的细刺吗？

原来人生许多事，看似是别人的故事，绕一
个弯，总能照见自己。那些不经意丢失的，悄悄
拾起的，刻意忽略的，暗自庆幸的，最后都会变成
心里大大小小的结，或松或紧，藏在岁月里。

阳光依旧明亮。我独自走出医院大门，脚步
稳当，心里平静。暖风轻轻拂在脸上，忽然明白，
人能平平安安走在春光里，慢慢走，细细看，就是
最踏实的幸福。那些丢了的、捡了的、病过的、痛
过的，不过是漫长人生路上，几片偶然飘过的叶
子。风一吹，就散了，心一宽，就轻了。
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暖风轻轻拂在脸上，忽然明白，人能平平安
安走在春光里，慢慢走，细细看，就是最踏实的幸
福。那些丢了的、捡了的、病过的、痛过的，不过
是漫长人生路上，几片偶然飘过的叶子。风一
吹，就散了，心一宽，就轻了。


