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尊敬的老连长章克满：
又是梨花风起季，我凝视着您的照片，您

还是那个模样。为了边疆的安宁，血染的风
采，在天地间闪耀着光辉。

把时光的胶片倒回几十年前，您壮怀激烈
的场面，让我至今心痛不已。记得那日下午4
时许，火辣辣的太阳好像要把山岳丛地烤化。
阵地上显得格外宁静，您带领战友们抢修防御
工事。突然，敌人又发起了炮击，通红的弹片
就像钢水流动时迸溅出来的钢花铺天盖地，击
中了您的腰部，您“哎哟”一声，手往腰上一摸，
鲜血顺着手指直往地上滴，向前一个踉跄，吃
力地撑住，大喊一声：“战友们！防炮。”轰然倒
下。

两个急救包捂在您的伤口上，您殷红的血
液不断地流出，浸湿了军衣。痛苦呻吟中，您
喃喃地说，“妈妈！我要走了。”战友们把您抬
上担架，救护车向着医院飞奔而去……

31岁的您！就这样和我们挥泪而别。满
打满算您和我相处仅有半年时间，可是我眼前
老有您的影子。

为了战时少流血，临战前夕，您无暇欣赏
小河风光，白天带领全连官兵开展体能和军事
技术训练。晚上组织侦察指挥人员，在漆黑的
夜空下，茫茫的群山中设立目标点。让我们根
据地图寻找目标位置，提高战时识图用图能
力，准确标定侦察目标。

战场上，为了战友们的工事安全，您班班
必到，洞洞必看。亲手摸一摸波纹钢、工字钢
的螺帽有没有拧紧，洞上面覆盖的土层厚度能
不能防御弹片，处处留下您把生的希望留给战
友、危险留给自己的足迹。就在敌人炮击阵地
时，您身负重伤，为了战友安危，还不忘在枪林
弹雨中大喊“战友，防炮”。

您为国为民无私奉献舍生忘死的精神，不
断激励我前行。

我走下战场，回到家乡，一直以您为榜样，
在工作和生活中，依然保持您手下一个兵的形
象。2000年8月30日，受持续暴雨影响，我县
发生特大水灾，县城一片汪洋。我所在单位已
停产，灾情面前，我和留守的领导冒雨到家属
区组织排涝自救……这些都是受您言传身教
的影响。

您离开我们了，我一直没有忘记您。2005
年清明，我通过省报“清明心雨”栏目向您表达
无限哀思。

山高路遥，挡不住思念的潮水。2023年
10月28日上午，我们安徽、山东、江苏的部分
战友，到马鞍山市烈士陵园看望了您！您睡得
那样安详，笑得那样甜美。因为您听到了战友
们生活幸福的报告，看到了战友们斗志昂扬的
精神风貌。

安息吧，我敬爱的老连长章克满烈士！您
是我们心中的精神丰碑！永远屹立不倒。

此致
敬礼敬礼！！

战士：张国军
2026年3月16日

2026年1月31日，于我，是个心碎的日子。
清晨7点40分，母亲在病痛的折磨中合上了

双眼，永远地离我而去。她的声音仿佛还在耳
边，那双曾粗糙而温暖的手，此刻却冰凉。

我们姐弟三人尚在稚龄，父亲便撒手人寰，
那年母亲才二十六岁。一个风雨飘摇的家，三个
嗷嗷待哺的孩子，全压在她单薄的肩上。从此，
我们在苦难中相互搀扶。

2018年，母亲被确诊患上肺部肿瘤。得知消
息时，全家人的心都坠入了冰窟，辛苦了一辈子，
眼看日子渐好，却被这病魔缠上。在医院，我们
始终瞒着她，只说是小手术，劝她宽心治疗。可
一向倔强的母亲一听要动刀，坚决不从，甚至闹
着要回家。舅舅和亲戚们闻讯赶来，轮番劝说，
都被母亲一一回绝。一个月过去，她的心意没有
丝毫动摇。复查时，肿瘤又悄悄长大了。

怎么办？几经辗转，我们与医生、亲人商定：
若不手术，必须坚持药物治疗。又经过一番苦
劝，母亲终于勉强点头。那一刻，我们悬着的心
才稍稍落下。

药，一吃就是六年。起初效果显著，肿瘤被
控制，每年复查都让我们暗自庆幸。可这份安宁
背后，是日复一日的提心吊胆。每一次检查都像
一场审判，那些波动的数字，是与死神的无声较
量。到了第七年，母亲腿脚忽然不便，住院补钾
后才勉强能走。出院后她抱怨：“药越吃腿越坏，
我不吃了！”我们吓得不敢作声，只能更仔细地关
注她每个细微变化，心中默念：只要肿瘤不长大，
就有希望。

八年来，母亲的每一次感冒都让我们如临大
敌。2025年12月，长期服药累积的损伤终于暴
发，心脏房颤加重，肾也出了问题，母亲再次住进
医院。病房里，母亲疼痛得呻吟，日夜不息。治
疗两周后，母亲执意要回去。当时她曾说：“你们
三个孩子，跟着我受苦了。”我只当是平常的感
慨，如今回想，那竟是母亲在作最后的交代。而
我，至今不愿相信。

医生坦言：已是晚期，请做好准备。我们不
肯放弃，奢望奇迹。看着母亲被剧痛折磨得意识
模糊、日渐消瘦，心像被狠狠揪住。清醒时，她总
念叨着不输液、不吃药，只想回家。“回家就好了，
我想吃啥就吃啥。”生平第一次，我听母亲说了

“谎”。
舅舅们红着眼眶劝我们：“让她回去吧，舒服

一天是一天，你们尽力了。”我们仍想坚守医院这
最后的堡垒，祈求上天多给些时日。可母亲越来
越焦躁，夜里偷偷拔掉身上的管子。舅舅们再次
开口：“让她回家吧。”办理出院手续时，护士轻轻
取下母亲手臂的留置针，我们都哭了。我们知
道，回家，意味着什么？

到家后，母亲的每一声呻吟、喝每一口水都
无比艰难。离世前两天，我问她疼不疼，她还轻
声安慰：“不碍事，我心里有数。”这话让我短暂地
安了心。最后两日，母亲连呻吟的力气都没了，
只是静静地躺着，亲友们默默围在床边。

1月31日凌晨，母亲的喘息越来越重。为她
换衣时，我看见她脸上闪过痛苦的表情，艰难地对
我们说：“别难过。”三舅后来告诉我们：母亲早就
交代过，“任何时候，都不能为难我的三个孩子。”

母亲走了。这个给我生命的人，一生付出。
瘦弱的肩膀，扛起了千斤重担；平凡的双手，撑起
了我们整片天空。小时候，她总怕我们吃不饱；我
们调皮惹祸，她先向邻里赔不是，再回家关起门来
细细教导。那些朴素的道理：“做人别贪便宜，办
事要守规矩”，至今仍萦绕耳边。

母亲走了，但母亲的爱，都已毫无保留地给
予了我们。

致章克满烈士

母亲走了
□陈金山

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”年少时背
诵杜牧此句，不过是完成功课；人到中年，才渐渐品
出其中况味。每年清明前夕，天地间仿佛有着心照
不宣的默契——总会飘落几场牛毛细雨。雨丝细细
密密，轻拂在脸上，凉意沁入肌肤，虽不至于湿透衣
衫，却让人心里平添几分莫名的愁绪。每年此时，我
总要带着妻女回老家，为父母和爷爷奶奶上坟。一
路上，我们很少言语，任由那些尘封的往事，如这细
雨一般，在记忆里静静铺展。

父亲十五岁就参军，是位老兵，打过仗，攒下一
小袋军功章。想必在部队吃了许多苦，落下一身病，
不到六十岁便去世了。那时我正在南疆海岛部队当
兵，路途遥远，没能赶上见他最后一面。这份遗憾堵
在胸口四十多年了，每当清明来临，便隐隐作痛。

父亲是我们那一带有名的善人，看不得别人受
苦。他从部队转业回来时，带回两千多元安家费，在
那个年代这可是一笔巨款，本可以盖几间像样的瓦
房，安顿家业。可他东家生病送一些，西家断粮帮一
点，没两年，安家费就散尽了，我们一家仍挤在那几
间草房里。后来闹饥荒，父亲在县城工作，每月总要
从二十八斤的定额供应粮中，分出一些给更困难的
乡亲。母亲看着我们饿得面黄肌瘦，心疼得直掉
泪。家里最值钱的那件军大衣，也被父亲送给了村
里一位无棉衣过冬的老人。父亲常对我们说：“要急
人之急，待人以善。”这话，我们兄妹几人默默地记在
心里，也学着去做。

一路想着、走着，穿过几片绿油油的麦田，便到
了坟前。父母的坟茔就在村子最北头大河边堤岸的
南侧，与爷爷奶奶的坟墓紧挨着。令我心头一暖的
是，坟头早已被人培上了新土——这么多年，一直如
此。不必多问，那是乡邻们为感念父母生前的善举，
自发帮助修缮的。原来，善良从不会被遗忘：你曾给
予他人的温暖，终会以另一种方式得到回报。

我们无需再动锹动土，直接摆上供品，点燃清
香。青烟袅袅，缓缓升起。不知何时，细雨悄然停
歇，风也静了，那一缕青烟笔直而上，不偏不斜，如同
一根无形的线，一头连着黄土之下的先人，一头牵着
尘世之中的我。那一刻，时间仿佛在倒流，我恍惚又
回到了父母身边。

想起父亲教我们的那些规矩：吃饭要等人齐了
才能动筷子，见了长辈要先问好，人家帮了忙要记在
心里。他从不讲大道理，只是在寻常日子里，一点一
点地做给我们看。如今我也当爷爷了，鬓角早已生
了白发，可每到清明站在祖父先辈坟前，就觉得自己
还是那个聆听教诲的孩子。

风吹过麦田，沙沙作响。我把带来的酒洒在坟
前，酒香混着泥土香，瞬间弥漫开来。望着这些供
品，我忽然明白：祭祖，与其说是给逝者看的，不如说
是让我们这些奔忙的人暂时停下脚步，想想自己从
哪儿来，身上流着谁的血，想想那些融入血脉里、平
时未曾留意的品格。

该回家了。妻子收拾供品，我最后看了一眼坟
头。青烟渐渐散了，可心里的香还在燃烧着，幽幽
的，绵绵的，像父亲传下来的那些话。穿过麦田时，
我摘了一片青翠的麦叶，卷起来吹了一声。小时候
父亲教过我吹麦笛，我总吹不响。如今能吹响了，他
却听不见了。正想着，那牛毛细雨又飘了起来，细细
的，柔柔的，落在肩上，渗进心里。

远处，村庄炊烟袅袅；近处，麦田青翠欲滴。我
想，这大概就是最好的告慰——我们把日子过得安
安稳稳，把长辈的教诲，把那份朴素的善良，像这春
雨一样，绵绵不断地延续下去。

血脉因思念而相连，文脉因传承而不息。清明
的一炷心香，燃不尽，也断不了。它就那样幽幽地燃
烧着，把那些走了的人，轻轻地牵在了我们的心里。

那一炷心香
□王其益
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清明·缅怀


