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从未走远的妈妈从未走远的妈妈
□朱明贵

妈妈已经离开我们三十四年，如今我已是儿
孙绕膝、两鬓染霜之人，可对妈妈的思念，从未因
岁月流转而淡去分毫。三十四年，一万多个日
夜，我都会在某个不经意的瞬间想念妈妈。梦见
妈妈更是寻常，尤其在寒夜漫漫时，常会被一双
温暖的手轻轻“掖”紧被角，黑寂中，妈妈带着熟
悉的笑意低语：“腊月天寒，可别冻着了。”待我眨
眨眼想看清她的模样，那披着白底碎花棉袄的身
影已悄然隐去，只留下满室清冷的思念。

多年前，票夹里不时会出现的一张张褶皱的
五角钱纸币总会跳入眼帘，像妈妈从未走远的目
光，温柔而慈祥。那是我十六岁时，在家乡小街
读高中的一个冬晨，喝下妈妈熬的稀粥，背上书
包正要往十三四公里外的公社中学赶。灶边的
妈妈忽然撩起围裙，掀开贴身的薄袄，从内衣口
袋里小心翼翼地掏出这张五角钱，递到我手里：

“这点稀粥不顶饿，到了沈灶要是饿了，就买两个
热烧饼垫垫，不然怎么熬到晌午？”彼时的我赶路
心切，接过那张皱巴巴的纸币，竟连一句话都没
能说出口。

后来年岁渐长，才慢慢读懂这五角钱的分
量。在那个一只烧饼仅售两分钱、一个工分价值
不足两角钱的年代，这五角钱足以买二十五只热
烧饼，这对正处于生长发育期的少年而言，是实
打实的生命接济。而妈妈为了给儿子攒下这“接
饷”的五角钱，要在田地里劳作多少个日夜，要省
吃俭用多少个晨昏，才能将一分一厘积攒成这沉
甸甸的关怀？如今，一位母亲给儿子五角钱早已
不值一提，但我的妈妈五十余年前递来的这张纸
币，早已被我珍藏在心底，与她给予我的无数疼
爱一起，成为照亮我人生的温暖光芒。

1992年，当辛劳了大半辈子的父母为三个儿
子盖起第三幢瓦房时，积劳成疾的妈妈在新房落
成、准备为三弟操办婚事之际一病不起。在市第
一人民医院，爸爸、舅舅拿着检查报告如雷轰顶，
与我们三兄弟抱头痛哭。医生的结论冰冷而残
酷：病入膏肓，恐怕难撑过三个月。我们无法接
受这个事实。

最终，红肿的眼眶没能瞒过心思通透的妈
妈。她同意了舅舅“回一趟娘家”的请求，可在娘
家只住了两宿，便执意催促爸爸带她回家，回到
她挚爱的孩子们身边。

大约一个月后的一个冬日上午，妈妈提出让
我扶她到自家承包地边走走。冬日的薄霜覆盖
在麦垄、菜叶上，在阳光下闪烁着细碎的光芒。
望着这片留下自己无数足迹与汗水的土地，妈妈
喃喃自语：“我怕是等不到这麦子成熟了。以后
这田地怎么处理，听村里安排就好。你在外面工
作，大概率分不到，也别争什么。你哥哥在村里，
弟弟刚结婚，你们三兄弟以后一定要团结和睦，
好好做人。妈妈一辈子求和要好，你们可不能让
我在那边也放心不下……”我左手紧紧攥着妈妈
的手，右手将她轻轻揽入怀中，一个多月来积压
的悲痛终于决堤，失声痛哭。

这些回忆，还有妈妈的身影，早已深深镌
刻在我心里，成为我永远的牵挂与温暖。这份
思念，跨越三十多年的岁月阻隔，依旧鲜活如
初……

又近清明，那是我妈妈去天堂的忌日。
十年前的清明节前三天，妈妈悄悄地跟我咬

耳朵：“老大，妈妈的身体不行了，只有三天光景，
你还是将我送回乡下老家吧。”

我不敢相信妈妈很平静说出的话，但也不能
违背妈妈的意愿，下午，专程将她从镇上送回老
家。按照妈妈指定的行车路线，她振作精神坐在
车上，让我慢慢开车，好让她看看沿途墨绿的麦
野，闻闻春风里熟悉的油菜花香。

一路上，灿烂阳光洒下温暖金色，微微春风
和煦拂面，妈妈挺直身子，拢了拢被风吹乱的满
头银发，侧着头认真地看着阳光下的金色菜花，
整个人仿佛被镀上了一层金，俨然是一尊佛。

中途，妈妈让我绕道走到外婆庄上，我理解
她想亲近自己的出生地，望一望自己的故乡景。
在外婆庄子旁的大桥上，正好遇到了她的娘家人
聚集在桥头，好像是特意在那里等待，车自然停
了下来。

“舅太爷、舅老太好！”有了曾孙辈的妈妈响
亮地问候着她的娘家人。

知道妈妈病情的亲人们先后热情地问候：
“大姑老太好！”“回老家啦，大姑老太好好保重身
体！”满含深情的声声祝福，让妈妈精神忒好，布
满皱纹的蜡黄脸上似乎红润了许多，身子坐得更
挺直了，竟然要我靠近路边一人多高的金黄油菜
花，伸手撸一撸列队路旁的黄花球，看着沾有花
粉的手，放在鼻子下深深地嗅，就是舍不得掐下
一个菜花球。母亲不停地捻着沾上花粉的手指，
欢欣地说：“今年的油菜花真大啊，金色直淌，肯
定是个丰收年。”

我被乐观的妈妈感动了，眼睛模糊了，硬是
没让泪掉下来。一个预感到自己时日不多的老
太太，还保持金色阳光般温暖明媚的精神状态，
给我们留下了弥足珍贵的精神力量。

回到老家，亲戚、邻居、朋友前来看望，妈妈
以最温情的善言吉语跟人交流、叮嘱，每一位到
访者听着我妈妈的真情话语，无不潸然泪下点头
回应：一定好好保重身体，快乐生活。

看着身体状况逐渐衰弱的妈妈，一直关注她
的三弟不时地摸摸妈妈的手脚，随时感知妈妈的
体温。头脑清醒的妈妈知道三弟的想法，微笑着
安慰道：“你们放心好了，我走的时候手脚不会变
冷的，一定是暖洋洋奔天堂。”

回到老家三天后的清明节，妈妈真的如她预
期的那样，去天堂跟父亲相聚了。

又是一年菜花黄，春光依然明媚，春风依然
和煦；又是一个清明节，菜花依然金黄，花香依然
清馨。我的心情却很沉重，在这金黄的故乡土地
上，再也找不到妈妈给我们留下的身影，只有那
无尽的思念在这无垠的花海里飞旋萦绕，那如阳
光般灿烂、像春风般温暖的音容笑貌，是值得我
们永远珍藏的记忆。

又是一年菜花黄又是一年菜花黄
□陈以忠

一路有你一路有你

□李希锦

一路北上。顺风车在黑黢黢的高速公路上疾
驰。车窗外，无边的黑幕笼罩着里下河平原和人们
甜蜜的梦乡。几个小时后，在老家小院，我和家人
纪念父亲离开我们整整十年。

前一天中午，本来约好下午三点钟来接我回家
乡的顺风车小哥，临时“放鸽子”，到点杳无音信。
计划打乱，不得已，赶紧去汽车站，没有直达八百公
里之遥盐城的班车，无奈中试图转道上海，恰在那
时，广播里播送“开往苏州的班车马上检票了”。一
个激灵，赶紧退掉前往上海的车票，转而取道苏
州。晚上九点到达苏州，预约顺风车，天遂人愿，有
司机秒接单。凌晨一点多，终于回到了那魂牵梦萦
的小院子。

天明，远方的妹妹也坐上返乡的高铁，中午12
点前，顺利赶到了家里。正好赶上我们为父亲安排
的简短纪念仪式。父亲生前好友，二伯、舅公、岳父
岳母等亲友，相聚一堂，回忆起父亲当年走南闯北
的艰辛，恍惚间，他的音容笑貌犹在眼前。饭后，下
午四点钟，我们又匆匆开车返回他乡。

返程路上，我在思考这样一个问题，我们子女
抽出时间，舟车劳顿，从外地回到家乡，只为纪念父
亲去世十周年，搞一个“仪式感”。值不值得？答
案，不言自明，写在年迈母亲绽放着的、满是笑意的
眼神中。金钱有价，亲情无价！

返程路上，重温流年往事，回忆我们在父亲庇
护下的快乐岁月。

小时候的记忆中，父亲的身影略微模糊。年轻
的他在生产队当干部，清早，他的身影投入晨光，活
力四射；晚上，一身疲惫和暮色相随，沉沉入梦。年
轻的他在水利工地上，率先垂范，累得吐血，获颁

“盐城县劳模”。年轻的他，26岁就成为光荣的中国
共产党党员。

思绪飘向20世纪80年代初，父亲在村办五金
厂跑销售。没有任何销售经验的他，跑徐州，下煤
矿推销产品，销售业绩连年优秀，家里第一辆“飞
鸽”牌自行车就是厂里奖励给父亲的，我家也成了
村里首批“万元户”，受到镇上表彰。其实，年幼的
我们知道，家里经济条件改善的背后，父亲背井离
乡闯市场，走过多少路，吃过多少苦，受过多少委屈
啊。每次父亲从外地出差回来，家里就仿佛过年一
样，热闹极了。父亲的帆布包里总有他带回来的小
人书和作文选，这些珍贵的书籍，给我们带来最初
的文学滋养，引来同学们羡慕的目光。

20世纪90年代中期，五金厂改制，四十多岁的
父亲二次创业，开服装店，贩运鸡蛋。那几年，我和
妹妹接连考学，学校要交几千元的学费。父亲一下
子拿不出那么多钱，不得已，夜色中，他跑去亲友家
里，递香烟，赔笑脸，道明来意，境况同样不宽裕的
亲友脸上写着爱莫能助的“无奈”。好不容易凑齐
学费，我和妹妹才踏上去外地的求学路。

思绪深深，总有父亲的身影，陪伴着我们成长，
折叠在岁月深处。那年，我在学校长跑后尿血，医
生诊断为肾结石，父亲吓坏了，火速赶来学校，给我
熬中药，前后陪伴我一个月。又有一次，妹妹患病，
父亲心急火燎地来到妹妹身边，陪妹妹住院治疗。
舍不得住旅馆，父亲就在妹妹的病房里，搭个简易
铺，直到妹妹痊愈出院，父亲才长吁一口气。

木落山高一夜霜。那天傍晚，临离开家乡，我
们来到父亲居此长眠，幽静的墓园中。墓碑无言，
时光不语。唯有长长的风，吹不尽儿女心头绵绵的
思念。
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在这金黄的故乡土地上，再也找不到妈妈
给我们留下的身影，只有那无尽的思念在这无
垠的花海里飞旋萦绕，那如阳光般灿烂、像春
风般温暖的音容笑貌，是值得我们永远珍藏的
记忆。


