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在我记忆深处，父亲的身影总与家乡袅袅的炊
烟、田埂尽头那座斑驳的校舍紧紧缠绕。他是一名
普通的农村小学教师，用39年的光阴在郭墅镇西北
的热土上，一笔一画书写着平凡与厚重，将一生的
热忱都倾注在了乡村教育的方寸天地里。

父亲的教学生涯，始于大集体时代的代课岁
月。那时没有固定薪资，辛劳的回报不过是几分工
分，可他却像守护珍宝一般，把全部心血都扑在一
群乡村孩子身上。我至今清晰记得，儿时趴在教室
破旧的木窗棂外，看他站在简陋的土坯讲台上讲课
的模样——声音洪亮，眼神清澈，仿佛那方小小的
讲台，就是他穷尽一生要坚守的天地。

父亲一生老实本分，做事向来严谨认真，这份
踏实也让他在学校里挑起了更重的担子。他的教
育足迹，从最初一人撑起村初小全部教学任务的艰
难，一步步延伸，慢慢覆盖了郭墅镇西北片的一所
又一所小学。无论走到哪所学校，他都用心教好每
一堂课，真心对待每一个孩子，赢得了乡邻们发自
内心的一致好评。

父亲不仅在学校里受人敬重，在村里更是乡亲
们最信赖的“主心骨”。村里的红白事，乡亲们都会
请他来主事。他性子沉稳，遇事不慌，考虑问题周
全细致，总能把繁杂的事务安排得妥妥帖帖，让双
方都满意舒心。每到除夕下午，我们家更是热闹得
像赶集市一般，乡亲们腋下夹着红纸，络绎不绝地
赶来，请父亲写春联。父亲的毛笔字工整有力，透
着一股子精气神。他总会提前备好桌子、研好浓浓
的墨，笑着接过乡亲们的红纸，耐心问清每个人的
心愿与期许，然后凝神静气，挥毫泼墨。不一会儿，
一副副带着墨香、承载着满满祝福的春联便在他笔
下诞生。看着乡亲们小心翼翼地捧着春联、笑着道
谢离去的背影，父亲的脸上总会露出最欣慰、最满
足的笑容，那笑容里，藏着对乡亲们的真诚，也藏着
一份被需要的幸福。

或许是一生太过操劳，又或许是性格内向，他
退休后始终难以适应清闲的生活。刚卸下教鞭不
久，父亲就患上了帕金森综合征。曾经那个站在讲
台上滔滔不绝、意气风发的教书先生，那个写春联
时挥洒自如的父亲，渐渐变得行动迟缓、手脚颤抖，
生活质量一落千丈。看着父亲被病痛折磨的模样，
我满是心疼，却又无能为力。我们能做的，只有尽
心尽力地照顾他，陪在他身边。

如今，父亲已经离开我们快五年了。岁月流
转，时光匆匆，他用一生的坚守与付出，诠释了一名
农村教师的责任与担当；他用善良、真诚与踏实，温
暖了身边的每一个人。我的父亲，就是这样一个平
凡的人，却在漫长的岁月里，活成了我心中最可敬、
可亲的模样，成为我此生永远的牵挂。

母亲挺直身子，站在南大渠边上眺望着，
等待我。

小时候，母亲总是这样等我回家吃饭。那
时的我是个野孩子，放了学，家也不回，一直疯
玩到暮色四合，肚子咕咕叫，才猛然想起该回
家了。就在这时，母亲绵长而焦急的呼唤声总
会穿过树林，越过草堆，沿着弯曲的土路飘到
我耳边：“小四（我乳名）——回家吃饭啦——”
声音里，带着些许沙哑，些许急切。我顾不上
拍打身上的尘土草屑，拎起地上的小书包就狂
奔起来。远远地，总能看见母亲站在草屋旁的
土堆上张望。见到气喘吁吁的我，她一把将我
拽过去，那双温暖的手轻轻拂去我头上的草
屑，拍去我身上的泥土，嘴里念叨着：“吃饭了，
也不知道回家。”

在老家读初中时，学校离家有五六里地。
晚自习后回家，走在漆黑的乡间小路上，南渠
坡上长着芦苇，风一吹，沙沙作响，望一眼堆边
的坟头，总让我想起大人们讲过的鬼故事，心
就扑通扑通跳得厉害。母亲知道我胆小，她像
算好了时间似的，总是早早地为我点亮一盏煤
油灯，挂在门口的铁钉上。一望到家里的灯
光，我的心就平静下来，脚步也轻快了许多。
到家后，母亲接过我的书包，将灯端到桌上，一
边拾掇着给我盛饭，一边在灯下缝补衣服或纳
鞋底。

我上了高中，继而到外地参加工作，离家
越来越远，可母亲的等待却从未停止。她知道
我周六下午要回家，周五就开始忙碌起来。她
把被子晒得蓬松柔软，让父亲去小街买鱼肉。
有时我晚些，母亲就去南大渠边上等我。当我
进门时，她立即端上饭菜。吃饭时，她一个劲
儿地劝我多吃点儿，夹菜的手就没停过，恨不
得把一桌子菜全让我吃下。

母亲83岁那年，我在县城买了房，将她从
农村接到身边。离开了生活一辈子的土地，母
亲像一棵移栽的老树，总有些不适应。她常常
坐在沙发上唉声叹气：“你们这么忙，我在这里
吃闲饭，真是老了，没用了。”听到这话，我心里
像被针扎了一下。我吃了二十多年母亲烧的
饭，从没觉得有什么不妥，而年事已高的母亲，
却因为帮不上忙而深深自责。闲不住的她，只
好每天提前淘好米，择好菜，整整齐齐地摆在
厨房，等着我们下班回家做饭。

2008年，母亲不幸摔坏了一条腿，从此只
能与床为伴。我每天出门上班，母亲那不舍的
目光就追着我，一直追到我走出房门，走出她
的视线。那目光里，有留恋，有不舍，还有一丝
我看不懂的东西。每次推开家门，无论母亲是
睡着还是醒着，她都会睁开那双日渐浑浊的眼
睛，紧紧盯着门口。看见我的那一刻，她总是
说出一句让我揪心的话：“你回来了。”那一刻
我才明白，从我早上出门的那一刻起，母亲就
在等我回家，一直等着，等着。那两年，为了母
亲，我推掉了所有的朋友聚会、饭局宴请。

2010 年 10 月，88 岁的母亲走了。按照
她的遗愿，我们把骨灰安葬在老家的南大
渠边上——那个她无数次眺望、等我回家的
地方。看着新立的墓碑，我忽然觉得，那挺立
的墓碑多像站立的母亲啊。从此，那里又成了
她等我的地方。

又是一年清明将至。我知道，母亲又站在
南大渠边上眺望着，等待我去看她了。

难忘的身影
□张峰

眺 望
□汪树明

父亲走后，母亲一个人住，老人家喜欢老宅
那股味，还有随处可见父亲曾经用过的老物件。

过年前，我和妻子早早地把老宅打扫得干干
净净。除夕那天，我去水缸取水，发现水缸的水
已经见底，顺手拧开水龙头。“哗哗”的流水声被
坐在隔壁的母亲听到了，老人家推开窗户：“我都
这么大年纪了，还满啥水缸？你们都健健康康、
平平安安的，我就啥都满足了。”

母亲一句话勾起我尘封已久的记忆，仿佛父
亲那清朗的号子声又回响耳畔……

父亲退伍后就一直在大队做会计，可过年
“满水缸”这一环节，非他莫属。父亲个头不高，
身体也不算壮实，母亲特意请箍桶匠“箍”了两只
偏小的木桶，配上那根毛竹扁担挑起来“养肩”。
母亲平常把毛竹扁担放在猪圈的桁条下，只有父
亲“满水缸”时才取下来。

老家过春节有初一不“下生”的习俗，除夕那
天我们忙着搓汤圆、煮陈饭、汆猪食，把初一的活
儿都准备妥帖了，然后将大缸小盆收拾干净，就
该父亲上场了。我们家紧靠“福泰港”边，家里加
上奶奶九口人，就修了个专用水码头。父亲“满
水缸”前会去码头看看跳板有没有松动，台阶的
草皮是否踏实，从猪圈里抽出那根扁担的时候，
父亲就像一名战士准备上战场。

父亲平时几乎不挑担，可一旦扁担搁肩，随
着一声“好不过的由呃来——”那一声清朗的号
子声顺着福泰港的河水，爬上两岸芦柴絮顶，闯
进农家人耳鼓，熟悉的邻居听到号子声后都会
说，“朱会计开始‘满水缸’了。”来到厨房门口，父
亲侧过身，水桶一前一后贴着厨房门进来，父亲
先抬高担子前面那只木桶靠近缸口，我和三姐这
时一人揪一边桶系，把水桶稳稳贴着水缸，“哗
哗”的倒水声和着父亲粗重的喘息声充斥在不大
的厨房内。父亲一般得挑十来担水，家里的大缸
才能满，父亲挑到五担左右会停下来抽根烟。母
亲在父亲抽烟的空隙把大缸里的水舀到小盆、汤
罐等盛水的容器里。整个“满水缸”的过程，父亲
要抽三支烟，这也是父亲在家抽烟奶奶唯一不责
怪他的时候。

老房子拆建那年，父亲腰已经佝偻到不行，
但还坚持自己去猪圈抽出那根扁担。一头支在
地上，伸手去压了压扁担，毛竹扁担的弧度肯定
没父亲腰那么弓，就好像父亲当年担水时为防步
子紊乱水溢出桶外，只有喘着粗气弓下腰，稳住
两桶水。其实，父亲稳住了桶，
也稳住了当年我们一大家子的
生活。

“满水缸”的父亲
□朱明军

节气里的清明，充盈着耕种
的信号。爷爷能看懂那本发黄
的万年历，知道这时候他在地里
该做的事。奶奶不识字，但她能
准确接收节气的讯息。“清明前
后，种瓜点豆”，她要在菜园内松
土，施肥，种豆，种瓜，为了一家
人的灶台和餐桌，让大人和小孩
筷子有地方可伸。梢瓜是必须
有的，可以拿起来就吃，也可以
切片凉拌。南瓜也是必须有的，
可以烧成菜，还可以做粮煮饭。

踏青，对农村的孩子没有多
大意义，我们整天在“青”里踏来
踏去。作为节日活动，清明扫墓

印象最为深刻。学校总是要组
织扫墓，村里就有烈士墓。排着
长长的队伍，步行前去烈士陵
园，低头默哀，听老师讲烈士保
卫家乡的那些并不久远的故事。

是节气，又是节日。一众节
气和节日中，唯有清明，为什么
呢？先有节气上的清明，还是先
有节日里的清明？一些人在扫
墓，一些人在踏青，悲伤和快乐，
为什么在清明这一天一同出
现？这些问题，是伴着个子的长
高，一天天冒出来的。

“节气汉立，节日唐成。”老
师让我们记住这样的习俗演变。

“且将新火试新茶。诗酒趁
年华”，苏轼在寒食后，把思乡的
惆怅化作对当下的珍惜。“独绕
回廊行复歇，遥听弦管暗看花”，
白居易在清明夜里，品味独处的
宁静。古诗词里的清明，对逝者
的深切缅怀，对生者的殷殷期
许，藏着最真实的人生。

父母离去，我们的清明在冷
冷的石碑前，化作悲恸的思念。
孩子日渐长大，我们的清明从青
团的制作慢慢转向大美春光。

追忆过往，拥抱春光，把思
念藏在心底，把热爱写进生活。
岁岁清明，年年清明。

岁岁清明
□陈卫中
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