
登瀛2026年3月30日 星期一 05责任编辑：龙青云 编辑：陈蓉
邮箱：ycwbfk@163.com

伯父的笑脸
□梅巧军

2月25日早上，伯父的灵车随着亲友们的视线缓
缓地向前行进，沿着他生活了80年的废黄河边的村庄
小路向前进发。路旁的树木挺立不动，仿佛在为伯父
庄严送行；无边麦苗，叶披万千露珠，仿佛在为伯父的
离去垂泪悲咽。

伯父少时便患上了哮喘，家族里的人从不让他干
重活，好在伯父天资聪颖，十三四岁便向张四爹学打
算盘，不到一个星期，伯父便能将珠算口诀背得滚
瓜烂熟；两个星期左右，伯父的手指便能在算盘上
上下翻飞，那算珠发出有节奏的哗啦哗啦声，仿佛
是在表扬伯父的娴熟技能。

20世纪60年代末，生产队里缺会打算盘的会计，
伯父成为会计的不二人选，这一做便是多年；又因做
事认真，一心为公，一度转任生产队保管员。几十年
间，“梅会计”与“梅保管”经常切换，人们将这两个称号
喊了34年。由于算账公平、公正、从不出错。在此期
间，伯父一度被人们称为“铁算子”。

伯父很有爱心。40多年前，一个邻居家小孩10
周岁生日，亲友们都准备来祝贺，可邻居身无分文。
在公社开会的伯父知晓后连忙请了假，提前离开会
场，骑着自行车急匆匆地赶回来掏出20元钱给这位邻
居，让邻居体面地办了一场孩子的生日宴。

30多年前，一个亲戚家瓦房建到一半，没钱了，伯
父知道后，将家里长了近十年的一亩白芍全刨了，换
成钱，借给了亲戚，亲戚家终于渡过难关，开心地住进
宽敞高大的新瓦房。

伯父深知知识的重要。他曾说，小时候家境贫
穷，他们读不起书，一定不能再苦了孩子。由于我是
伯父第一个考上院校的侄儿，伯父便鼓励他的儿子要
认真学习，像我一样，将来为家族争光。弟弟也很懂
事，从小学习认真刻苦，自小学到高中，成绩一直名列
前茅，最终于1993年以高分考上了一所师范大学。

弟弟考上大学，伯父一家高兴极了，专门请亲朋
好友喝了酒，但未收份子钱，弄得亲友们很不好意
思。他解释道：“儿子考上大学，我只是喊你们来热闹
热闹，沾沾喜气，分享快乐，不是冲着收礼来的。你们
看这一瓶一元三角钱的泗洋白酒，这萝卜煎豆腐，韭
菜炒千层，哪里是专门办酒席的？”伯父的话，逗得亲
友们大笑起来。

伯父很喜欢我这个侄儿。记得小时候，每到大年
初一，天黑漆漆的，我便穿着新衣服第一个去伯父家
磕头拜年。伯父看到我，总是笑着说：“大侄儿来了，
快起来，大伯给你发压岁钱。”伯父很有仪式感地掏出
手帕，一层层打开，拿出一张崭新的二角纸币，并在我
眼前抖了一下，发出清脆的声音，还散发着油墨香味
呢，然后放到我手中。接到钱后，我会一溜烟地跑回
家中向父亲炫耀那张崭新的二角纸币，往往夹在家里
的旧书中几个月都舍不得用。

伯父每每看到侄儿有出息，总是发自内心地开心
与自豪。

记得10多年前，我调进县城一所小学工作，一位
老师特意走到我面前笑着问：“梅校长，你有一个伯父
住在县城吗？”“你怎么知道的？”我疑惑地问。他说：

“我上次乘公交车，和朋友谈到我的单位时，坐在我旁
边的一位老大爷，笑盈盈地接过话说，‘那你们认识梅
巧军吗？那是我的侄儿！’你的伯父真好，他为你在县
城工作而高兴、骄傲呢！还讲了你小时候很多懂事的
故事呢！”我听了很是感动，连忙对那位老师说，那是
我的大伯父。

伯父一生与人为善，重亲情、友情，遇到人总是
一脸笑意，然而，侄儿再也看不到他温和的笑容，听
不到他亲切的话语了，想到这，我的眼泪止不住地流
了下来。

上了年纪之后，每次要到哪里去住，我们都是
跟母亲商量好的。比如，到二姐、三姐家，去大姐、
小妹家，或是回老家龙冈？若是母亲不愿意，没有
哪个敢随便做主的。可是这一次，我们没有征求
她老人家的意见。

在我们的心目中，母亲做事一直风风火火、说
话高声大嗓。不知从什么时候开始，母亲跟子女
们交流，变得小心翼翼、唯唯诺诺了。一次回老
家，午饭刚刚吃完不久，母亲就又做了“二顿子”，
有青菜粥，还有炒蚕豆、咸鸭蛋，一个劲地“逼”着
我们吃，我强忍着吃了一碗，母亲又要去盛，“才吃
过不久，肚子里往哪搁？”我没好气地说。只见母
亲像个做错了事的小孩子，右手不停地摩挲着衣
角，眼睛看着地面，嘴里嗫嚅着：“你不是喜欢吃菜
粥的吗……”

“你的余额已不足20元，为了不影响您的使
用，请尽快充值。”一天，收到手机充值的提醒短
信，忽然想起已经好长时间不替母亲充值了。赶
紧询问情况，电话是二姐接的，二姐说，妈妈最近
视力退化得厉害，耳朵也不怎么灵光了，手机用不
起来了，今后不用再为母亲充值了。听到这话，我
眼泪抑制不住地流了下来。

肺气肿、肺心病，已经折磨母亲快五十年了，
每年的春夏之交、秋冬变换，是最难熬的日子，以
往这个时候，母亲大多是在医院度过的。只要咳
喘得厉害，往往不用我们催促，母亲都会主动要求
去医院住上一段时间。去年4月，母亲又一次发
病了，吃不下东西，睡不好觉，痰堵在喉咙里咳不
出来，上气不接下气，我一边联系医院，一边开车
回去接母亲。这一次，母亲十分反常，不肯去医
院，说到时候了，人哪有长生不老的，不要人财两
空，让孩子们花冤枉钱。好说歹说不行，最后，硬
是被我们几个兄弟姐妹抱上车。

满心指望，和过去一样，在医院住十天八日
的，母亲就能有说有笑、开开心心地回家了。哪承
想，母亲这次是被救护车送回家的。主治医生再
三告诫：赶快准备后事，老太太撑不了几天了。子女
们谁也不愿意相信，母亲怎么说不行就不行了呢？

奇迹终于再一次发生，几乎茶水不进地在床
上躺了一个多月，母亲又能坐上轮椅出来透透风
了。这可把我们高兴坏了，惊叹于母亲顽强的生
命力，大家自告奋勇，轮流陪护母亲。每一次，在
母亲身边，老人家都要摸摸我的手，叮嘱道：手冰
凉，要多穿些、多吃点。

可惜好景不长，母亲的状况一天不如一天，尽
管有一万分的不愿意，但还要硬着头皮为母亲准
备墓地。要不要告诉母亲，听听她老人家的意
见？我们很是纠结。曾经有几次病危，谈论起生
死，母亲都说，好日子没有过够，还不想走。最近，
她经常做噩梦，说害怕，让子女们多叫叫她，防止
她睡过去。最后，大家一致同意，瞒着母亲，让老
人家在最后时刻仍然满怀希望和美好。

静安公墓，五排五号，这是母亲的新家，父亲
也搬来与母亲同住了。我们默默地祈祷，这里没
有病痛，没有寂寞，只有鸟语花香，只有安宁祥
和。父亲拉着母亲的手，沿着门前的河岸，看日
出日落、花开花谢，听流水潺潺、小虫啾啾，一家、
两人、三餐、四季……

我外公也是我祖父。因我父亲年轻时曾入赘陆
家，我便随母姓。母亲生我那年，恰逢祖父从上海退
休回来。我对人世最初的印象，都是祖父教给我的。

陆家不论男女都是排行的，祖父那一辈“士”字
排行。我幼年识字从祖父的退休匾开始，祖父耐心
地教我认他匾上的名字，完全没有旧礼里那些忌
讳。我祖父十七岁去上海闯荡，二十六岁成婚，祖母
姓刘，比祖父小八岁。刘家几姐妹，祖父一眼相中祖
母。祖母一生与人为善，很得邻里与后辈敬重。

祖父手很巧，对生活总是满怀兴致。他没有学
过木匠，却有一套木匠的工具，墨斗、框锯、刨子、牵
钻……一应俱全。据说这套工具是祖父从上海肩挑
回来的。春日漫长，祖母做饭，祖父在日头下做桌椅
木凳，阳光洒满门庭，暖暖的。后来读书每读到“白
发谁家翁媪”这句，总会不自觉地想到幼年时的这一
场景。祖父做的桌椅都是榫卯结构，不用螺丝，却沉
稳有力，也很有质朴的美学意味。他给我做的老榆
木小凳，小巧精致。凳子面是原木色，怕硌手四角打
了圆弧，用砂纸磨了，抱在怀里，有一股清浅的木质
香。小时候的夏夜，打谷场上常常放电影，祖父坐在
他自制的竹椅上，我坐在小木凳上紧紧依偎着他。

祖父有一把自制的水烟壶，不锈钢材质。没有
铜质的贵气，却透着几分克制的精致。壶身是方方
正正的小盒子，上面简单地刻着一朵梅花，一根长长
的烟管向上弯曲，像鹤颈一样优雅，还挂着一条细
链，链头是一根长针，防止烟孔堵塞，可以掏烟油。
烟嘴用来装烟丝、点火。每次抽烟，得先在壶底装
水，烟丝点燃后，烟气通过水过滤，吸的时候会发出

“咕噜咕噜”的水泡声。客人都说祖父的技艺堪比巧
匠。我堂舅嘉禾先生是画家，他说祖父的水烟壶是
金木水火土五行俱全。他曾为这把壶作画题诗：金
骨凝光带旧痕，曲管通烟漱水纹。一火燃来清味远，
半壶藏尽世间温。

祖父爱读书，每每坐定，便笑着唤我去取水烟
壶。童年里，帮祖父取水烟壶于我是极喜乐的要事，
祖父吸了几口水烟便会讲故事。历朝历代的故事都
有，故事不长，却满是尘世的道理与分寸。祖父说苏
妲己是被抹黑的女性，真实形象被小说扭曲了，后人
读书要有分辨能力。祖父反对男性对女性不敬。我
小时候生活的庄子，有七八户人家，从长及幼，无不
对女性极尽尊重。女孩子们都得到了极好的保护。
我母亲姐妹四个，回忆起她们的父亲，眼底都泛着眷
恋般柔暖的光。

我祖父祖母一生育有六个孩子，四个女孩两个
男孩。最后生存下来的只有母亲姐妹四个。老宅的
相框里有一张泛黄的旧照，留影于上海的一家照相
馆。待我记事，相片中间便多了两团墨影，只能隐隐
看到两双小小的皮鞋。我幼时听从母亲的劝告，从
不敢过问祖父母的那段往事。祖母因思子过切，身
子一向羸弱，最后三年都是在床榻上度过。祖母爱
栀子花，祖父都是赶着晨露掐了几朵，扎在青色缎袋
里，放在祖母枕边。祖母说带着露水的花香清凉，润
心。春秋天，每逢晴日，祖父便会抱着祖母躺卧在他
制造的竹木躺椅上，帮她梳头剪指甲，说一些逗人开
心的话。祖母看楝花、看飞鸟、看桑树上的桑葚由青
转紫……祖母看祖父，目光里满是不舍。三年，祖父
悉心照料祖母，却从没有半句怨言。我们后辈都被
他们的鹣鲽深情教化过，在婚姻的围墙里，从不敢有
半寸越步。

我出嫁的第二年春天，祖母去世。后来，祖父去
婆家看望我，他还似小时候一般抚摸我的头发，要我
去老宅坐坐，他煲汤给我喝。那年他八十六岁。我
低垂着脖颈，心恸得不能自已。次年八月初九，祖父
也去世了。

那个世间最爱我的人去了。我会铭记一生。

忆母亲
□黄国标

铭记祖父
□陆晚馨

清明·追思

父亲拉着母亲的手，沿着门前的河岸，看日
出日落、花开花谢，听流水潺潺、小虫啾啾，一家、
两人、三餐、四季……

春秋天，每逢晴日，祖父便会抱着祖母躺卧在他
制造的竹木躺椅上，帮她梳头剪指甲，说一些逗人开
心的话。祖母看楝花、看飞鸟、看桑树上的桑葚由青
转紫……祖母看祖父，目光里满是不舍。


