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栽种春天的人
□王小蔷

晨露在草叶上打盹时，我已经踩着露水往
坡上走。胶鞋陷进松软的土，带起的泥星子溅
在裤脚，混着草汁的腥气往鼻孔里钻。苗捆在
背上沉甸甸的，根须透过麻袋缝隙蹭着后颈，
潮乎乎地像背着个人在呼吸。

坡顶的风总比别处烈些，刮得去年栽的杨
树苗往一边歪。我把苗捆往石墩上一放，解麻
绳的手顿了顿——最底下那棵苗的根须缠成
了团，像只攥紧的拳头。这是李老汉昨天特意
挑出来的，说这苗骨节硬，能扛住山风。

挖坑的铁锹，刚下去半尺就撞着硬东西。
撬开浮土，半截锈断的铁犁头露出来，齿刃上
还卡着干枯的麦秸。三十年前，这里该是片麦
田田，后来遭了蝗灾，又遇大旱，地就荒了。

扶苗时，才发现苗根比想象中壮，得掰开
蜷曲的须。指尖触到根须末端的白芽，突然想
起李老汉的手——去年冬天他给树苗裹草绳，
指关节肿得像老树根，却偏要自己来，说“老树
认旧人”。

往坑里填土时，风卷着沙粒打在脸上。李
老汉说过“土得喂饱了才肯养树”，于是捧起混
着碎草的土，一捧捧往根须间塞。忽然，摸到
块圆滚滚的东西，刨出来是颗野山楂，红得发
紫，大概是去年山雀忘了叼走的。塞进坑底，
权当给树苗留份见面礼。

浇水的木桶晃得厉害，水线在土坡上漫
开，像条银亮的蛇。流到犁头断口处，泡出些
褐色的锈渣，在阳光下闪了闪就化了。这让我
想起城里来的技术员，说这坡地得种固土的灌
木，可李老汉指着崖边那丛野蔷薇说：“你看它
们根扎得多深，石头缝里都能迸出花来。”

日头爬到头顶时，新栽的苗在风里站成歪
歪扭扭的队。李老汉拄着铁锹走过来，裤脚的
泥片往下掉。他弯腰敲了敲我栽的那棵，“根
须舒展开了？”我点头，他就笑，眼角的皱纹里
还嵌着去年的泥。“当年这坡上能跑野兔，”他
往远处望，“等树长成林，说不定能再来。”

午后的雷声滚过云层时，我正给树苗
系防系防风绳。绳子勒进掌心，忽然，觉出些
疼疼——去年系的绳结还留在老树上，勒出的
沟痕里已经冒出了新皮，把绳印长成了树的一
部分。李老汉说得对，树好比人，你对它上心，
它就把疼痒都刻在年轮里，一年年往下传。

收工下山时，见李老汉蹲在坡底抽烟。烟
圈裹着暮色往上升，被风扯成细缕，缠在新苗
的梢头。他忽然说：“你看这苗，像不像当年你
娘抱着你的样子？”我没接话，只是望着那些在
风中微微摇晃的苗。它们的根须正在土里悄悄
舒展，往更深的黑暗里扎，而头顶的绿芽，正憋
着劲要往亮处蹿。

暮色漫上来时，坡上的影子渐渐重了。新
栽的苗立在那里，像一个个浅埋的秘密。我知
道用不了多久，在某个春日，这些故事会长成
满坡的绿，长成风里流淌的歌。而我们这些栽
种的人，不过是借着泥土的手，把春天的念想，
往岁月深处多送了一程。

少年时，每到春暖，我便跟着父亲去植树。
父亲准备了两把铁锹，一大一小。大的

父亲用，小的我用。两三棵小树苗装进麻袋
里，父亲背着。我左手攥着小铁锹，右手拎
着小水桶。我们要去村子北面田地旁的河
坝上植树。

父亲扛着铁锹走在田埂上，锹刃被他擦
得铮亮，像我此刻的心情。我跟在他身后，
看到那三棵小树苗在父亲背后袋子里，一上
一下跳动，仿佛急不可待。我们走时，麻袋
摩擦着他的后背，还有鞋子与大地的亲吻，
细细碎碎的节奏声响伴随着，犹如一首美妙
的旋律在轻扬。

春天的风还裹着凉意，可覆盖在头上时
分明软了下来。稻田地还保持着冬日苍黄
的老样子，而那湿润的泥土却不经意间暴露
了春天的暖，已铺天盖地弥漫着。秋收后，
翻耕过的土一道道横亘着，那陈旧的土痕蜿
蜒如大地的掌纹。

到了村庄北面的大河，坝埂向阳的坡面
就是我们的目的地。父亲量好植树的位置，
开始教我挖坑。即使他已教过我无数遍，每
一次植树时，他一定会如初次那样认真。“坑
要挖得深过根须的尺寸。”父亲在选好的地
点，把铁锹踩下去，然后弯腰，双手用力挖出
一锹土。

父亲一边挖土，一边教我辨认腐叶层下
的活土——那是树苗的温床。我学他弓腰发
力，但幼小的我力气有限，才掘出半掌深的
浅洼。父亲看到我的“成果”不显著，并没有
说话，他接过锹柄示范：锹尖斜插，脚蹬锹
肩，腰腹绷成满弓。只一下子，黑色的土便
大块地挖出来，坑洞又深了一寸。

我学着父亲的样子，一下，两下，终于挖
出让父亲满意的坑洞。父亲从袋子里拿出
一棵小树苗，树根裹着泥浆落进土穴里。父
亲扶着树苗，让我把挖出来的土填回去。填
平土后，他在树苗周围踩了踩，做了一圈土
围子，然后让我去提水。

此时，河沟里的春水还没有恣意起来，
只有浅浅的一些。我提着小水桶，舀了一
些，浇到树苗的土围子里，咕嘟咕嘟地响，像
树苗急切的喝水声。

父亲种了一棵树，我种了一棵树，我们
又合力种了一棵树。种完这三棵树，我们坐
下来休息。父亲说起旧事，小时候，他跟着
爷爷植树，就像我现在一样。有一年，刚种
完树，一场大雨下了半天。雨停后，父亲去
看种下的树苗，发现树苗的根裸露了大半，
而余下的部分还紧紧地抓住泥土。如今，这
些树都已参天，它们长成了村庄周围最伟岸
的大白杨。“树和人一样懂得生长的韧性。”
父亲说完，指着我们种好的树说，“你只管埋
稳它们，大自然的风雨会教它站稳脚跟。”

村庄的四周是纵横的河沟，坝埂上种植
了很多树。这些树，都是村里大人带着孩
子，一年又一年种植的，一片绿荫。

每一年植树节到来之前，我总要回到那
个村庄，看一看那些树。在这些老树旁，我
看到几棵新植的树，它们努力生长的样子，
是这片土地上最美的风景。

春天来了，社区开展“认养一棵树”植树活
动。今年种的是水杉，参与者要提前给自己种
的树取名字。

活动当天，河边空地上人头攒动，热闹非
凡。我挥动铁锹，挖好树坑，空气中弥漫着泥
土的清香。妻子轻轻解开树苗根部的草绳，慢
慢理顺盘曲的根须。女儿双手扶住纤细的水
杉苗，稳稳地立在坑中央，还提醒我填土时别
伤到树苗，稚嫩的小脸上满是认真。

半小时后，大功告成。看着挺立的水杉
苗，我陷入了深深的回忆之中。

读初中时，学校离家几公里远，我开始住
校，周五晚上才回家。每次快到家时，总能看
到一个熟悉的身影，左手拄着拐杖，右手扶住
靠近路口的那棵水杉，是奶奶在等我。

后来，奶奶摔过一次跤，记性越来越差。
可奇怪的是，她时常认不出爷爷，认不出儿女，
却总能笑眯眯地叫出我的乳名。

初中毕业后，我去外地读师范，一个月才
回一趟家。爷爷告诉我，奶奶几乎每晚都扶着
路口那棵水杉，朝我回家的方向张望，不管怎
么劝都不肯进屋，一望就是个把小时。时间一
长，水杉树上奶奶手扶的位置，树皮被反复摩
挲，磨出了一道醒目的凹痕。

奶奶去世已二十多年，但我仍会时常想起
老家路口那棵水杉，想起树干上的“爱”痕，想
起奶奶慈祥的笑脸。

听完我的讲述，女儿扑闪着大眼睛问：“可
以给我们栽的水杉取名叫‘思念’吗？”我和妻
子相视一笑，女儿竟和我们想到一块儿了。我
在树牌上工工整整地写下“思念”二字，小心翼
翼地系在树干上。

这时，有位满头银发的老人走过来，请我
帮他和水杉苗拍张合照。镜头中，老人昂首
挺胸，站得笔直，宛如他身旁挺立的水杉。拍
完照，我好奇地看向树牌，只见上面写着“守
护”二字。我猜，老人是想表明自己会好好照
顾这棵水杉苗。

老人告诉我，他年轻时当过兵，驻守边疆
十年。那里荒无人烟，只有茫茫戈壁和凛冽的
寒风。白天，他和战友踏着沙石巡逻，丈量祖
国的疆土；夜晚，听着风声入睡，梦回遥远的家
乡。老人目光锐利，声音铿锵：“虽然条件艰
苦，但是没有人退缩。我们守着界碑，就是守
着身后的万家灯火！”他深情地望向水杉苗，目
光变得柔和：“军人扎根边疆，守护国土；水杉
扎根河畔，守护水土。军人和水杉很像啊！”

“而且，水杉和军人都站得笔直！”女儿补充
道。一句话，逗得大家哈哈大笑。

原来，这株小小的水杉，承载的是一位老
兵的青春岁月，是一辈子不曾改变的家国情
怀。此时，树牌上的“守护”二字，在阳光下格
外醒目，闪烁着金色的光芒。

离开时，再看向一株株水杉苗，我不禁浮
想联翩：十来年后，深秋时节，这些水杉如同一
把把炽热的火炬，映红半边天空。风过杉林，
落叶如蝶，行人走过，沙沙作响，似乎在深情地
讲述一个个动人的故事。

跟着父亲去植树
□陈裕

种下一片深情
□周飞

我知道用不了多久，在某个春日，这些故
事会长成满坡的绿，长成风里流淌的歌。而
我们这些栽种的人，不过是借着泥土的手，把
春天的念想，往岁月深处，多送了一程。

风过杉林，落叶如蝶，行人走过，沙沙作
响，似乎在深情地讲述一个个动人的故事。

“树和人一样懂得生长的韧性。”父亲说
完，指着我们种好的树说，“你只管埋稳它
们，大自然的风雨自会教它站稳脚跟。”
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