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温馨的田块名
□徐良观
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“连儿湾”“太儿头”“黄家垛子”“五堰荒田”“三叉
口”“伦和垛子”……这些都是我所在的村民小组里地
块的名字，这些名字是何时、由何人取的，已无法考
证，却像烙印般刻进每块土地的肌理，藏进乡亲们的
记忆深处，直到今天还在口口相传。

我的家乡——东台南沈灶镇新曙村，每一块田
地，不论大还是小，是贫瘠还是肥沃，是高垛子还是低
洼田，都有自己的名字，就像村里的每个人一样。世
世代代面朝黄土背朝天的庄户人家文化有限，识字不
多，在长期的耕种过程中，根据土地的面积、地形、地
势，或者原来的主人姓名等，给每块土地都命名，这些
名字听起来虽然土，可乡亲们叫着顺口，听着暖心。

我是土生土长的农村人，至今还住在乡村。在我
从事教育工作之前的一段时间内，每逢“三夏”和秋收
大忙时节，我经常跟着母亲去地里劳动，稍大后，我也
被编入了跟我年纪差不多的劳动班子，老队长把我们
这个以年轻人为主的劳动班子取名叫“敢闯班”。我
们跟着大家在全队里的每块地里都干过活，所以能熟
练地说出每块土地的名字。我曾经走访过队里的老
农，原来四组的一块地为什么叫“黄家垛子”？他告诉
我，可能是很久以前一位黄姓的人家在自家宅基地里
摞起来的高垛子，这样的高垛子基本是旱涝保丰收。
后来黄姓家族无后了，但他们居住的高垛子还是沿袭
传统的叫法，叫“黄家垛子”。

那时我家西南边，有一块田叫“连儿湾”。这块地
地势比较高，面积七八亩，一条小河从当年的曙光小
学后边一直弯弯曲曲流到荒田的东侧，每到秋天，小
河两侧的高高芦苇形成天然的青纱帐。听堂姐说，从
小没娘的她，曾经跟在我的父亲后面来到“连儿湾”的
青纱帐里，躲避安丰街上的战乱。当时听说敌人害怕
中了新四军和地方游击队的伏击，扫荡时一般不到

“连儿湾”。
“五堰荒田”在我老家的西边，荒地不大，有十几

亩。我们读小学时，这里还是荒田。荒田的四周是一
圈小河，小河上有一座独木桥，我们到邻队常同学家
里去玩，开始是爬桥过去，稍大后就小心翼翼地过着
独木桥。小学五六年级时，记得常同学家里养着生产
队里的牛，他每天下午放学后就到“五堰荒田”放牛。
蓝天下，牛儿在草地上悠闲自得地啃着青青草，我们
则躺在草地上，头枕着手，眼睛望着蓝蓝的天，听他绘
声绘色地讲故事。到六年级时，他读的书比较多，就
给我们讲“林海雪原”“烈火金刚”的故事。晚霞满天，
百鸟归巢，我们还在津津有味地听着这位同学给我们
讲故事，那时，“五堰荒田”是我们儿童的乐园。

“三叉口”是我们队里的一块田，据说是根据这块
土地的位置来取名的。当时元旦河和陈家河从这块
土地上流过，这块土地就在两条河的交汇处，形成了
三个岔口，后来就给这块土地取名为“三叉口”。这块
土地在我老家东南方，土壤黏性强，每到腊月二十三，
我们都要到“三叉口”弄点土回来搪灶，这里的土搪的
灶膛结实，省草火旺。20世纪70年代，是一个激情燃
烧的岁月，此地建成亩产吨粮田，乡亲们经过几个冬
春的挑河挖沟、平田整地，做到了河道笔直、树木成
行、房屋上线、田块成方、沟渠成网。我们也从西北方
向搬到了四深沟北，也就是“三叉口”这个地方。

土地是农民的根，乡亲们的家长里短都离不开脚
下的这片土地，人们见面问候，问起今天到哪里时，便
经常提起庄稼地的名号。

如今，我经常在傍晚散步时经过一块块田地，那
一块块离家或远或近的田地里生长着供我们生存的
粮食蔬菜，一块块或长或宽的土地里藏着我劳动的足
迹。站在家乡的土地上，我的心里无比踏实，抓起一
把脚下的泥土凑到鼻尖，仿佛闻到了汗水的咸香。正
是乡亲们年复一年挥汗如雨、辛勤劳作，才让我们衣
食无忧、生生不息。

记忆里，每到冬月，村里的壮劳力便扛起
铺盖，奔赴远方的河道工地，留下的村民或
搓绳纳鞋，或倚着墙根晒太阳唠家常，日子
过得松弛而恬淡。唯有母亲，总在晨曦未露
时便挎着竹篮出门，直到月色爬上屋檐才踏
着寒霜归来，她的冬日，是比农忙更甚的操
劳。

儿时的冬月是家中最拮据的时节。人口
少、工分薄，生产队分配的口粮和炊草总是
捉襟见肘，离年终结算分粮尚有两个月光
景，备荒便成了母亲刻不容缓的重任。她深
知，隆冬一到，冰河冻水、雨雪交加，若不提
前筹措，一家人便可能面临揭不开锅的窘
境。那些日子，母亲的身影总出现在集体的
棉花田里，霜降后的棉叶枯萎发黄，散落在
排水沟旁，她起早贪黑地捡拾，一片片揣进
竹篮，积攒起来当炊草，灶台边那堆日渐增
高的棉叶，是母亲为我们挡住饥寒的屏障。

除了拾炊草，母亲还会在收割后的山芋
地、胡萝卜地里细细翻找，一耙子一耙子地
拨开泥土，搜寻着农户们遗漏的“漏网之
鱼”。就连别人家丢弃的菜叶、发黄的萝卜
缨子，也成了她眼中的珍宝，带回家洗净晾
晒，做成可口的咸菜，用来填补越冬和来年
春荒的缺口。母亲常说：“糟蹋粮食是要遭
天谴的。”这句话如烙印般刻在我们心底，让
我此生都懂得珍惜一粥一饭的来之不易。

油灯下，母亲的巧手总在飞针走线。她
要为我们弟兄俩做衣服，为舅舅和两个表弟
纳新布鞋，好让大家穿着体面过年。晴天
里，她糊鞋帮、叠鞋底，将碎布一层层粘牢压
实；到了夜晚，煤油灯的光晕映着她的侧脸，
她手戴顶针，一针一线地纳鞋底，线绳穿过
布料的“嗤啦”声，常常伴着我入眠，又在我
梦中回响。每想到此时，“慈母手中线，游子
身上衣”的诗句便会在我心中涌起，字字句
句都浸着母亲的爱。

母亲这一代人，坚韧不拔、执着前行。
他们用汗水和坚韧，为我们铺就了今天的幸
福生活，这份恩情，我们永远不能忘记。

眼下，霜寒依旧，只是那个为我拾棉叶、
纳布鞋、遮风雨的人，已
驾鹤西去。唯有思念如
冬月的寒风，从
未停歇，萦绕心
间，直至永恒。

我喜欢听收音机。每天早晨，我总是一边
听广播，一边烧水、喝茶、做早饭，早已习惯了
有声音在耳边流淌的日子。

我用过的第一台收音机是“红灯”牌，后来
又用了很长时间的“熊猫”牌。它们都用电池，
天天听，就得经常买。后来有了“稳压电源”，
能直接用上交流电，本以为省了电池钱，谁知
早期的“稳压电源”质量并不“稳”，没用几次，

“熊猫”的集成块就烧坏了。
2004年，我与同事逛盐阜人民商场，一眼

就被柜台里的德生2000便携式收音机吸引住
了。它简朴厚重的造型深得我心，立刻请售货
员现场展示。这才发现，它不仅造型好，从液
晶屏、按键、旋钮，到天线、外壳和真皮提手，每
一个细节都透着“高级”！最关键的是，它交直
流两用，全波段调频立体声，能收听的电台特
别多，且没有一点杂音。同事和我都赞不绝
口。只是488元的价钱实在“烫手”，那时都能
买一台电视机了。只因实在爱不释手，便咬咬
牙，买了下来。

只是后来，能收听到的电台渐渐少了，我
一度怀疑是收音机出了问题。2018年，看到新
出的德生600，数字技术更多，功能也更强大，
还带有自动搜台功能，我忍不住又买了一台。
可多次调试下来，许多电台依然搜不到。细想
之下，原因或许不在机器，而在于许多电台或
停播，或不再转播。

2020年，孩子送了我一台“天猫精灵”。它
可以通过网络播放新闻、音乐，而且语音控制，
非常方便。很长一段时间里，“天猫精灵”几乎
替代了收音机。可渐渐地，我发现它播放的内
容和收音机里听到的有很大不同。

收音机是广播电台的终端，是传统的舆论
工具，它“声音”权威，频道稳定。而“天猫精
灵”里的信息，则来自广阔而庞杂的网络。如
今，我基本只在清晨听半个多小时新闻和报纸
摘要以及盐城新闻。家人说我守旧，可我看手
机的时间并不短，看到好的信息也会点赞，遇
到感兴趣的也会互动。

我承认，在多媒体时代，图文与视频的海
量信息引力巨大，多数人会自然地投身其中。
而我可能确实有些守旧了。若问为何，只能自
嘲一句“不忘初心”吧。这份守旧，守的也许不

只是收音机，更是
那份从一而终、不
被打扰的清晨时
光。在这碎片化
的喧嚣里，能守住
自己的一方天地
和一种习惯，或许
也是一种小小的
确幸吧。

忆母亲
□杨友林

喜听收音机
□李步洋
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站在家乡的土地上，我的心里无比踏实，抓起一
把脚下的泥土凑到鼻尖，仿佛闻到了汗水的咸香。正
是乡亲们年复一年挥汗如雨、辛勤劳作，才让我们衣
食无忧、生生不息。

这份守旧，守的也许不只是收音机，更是
那份从一而终、不被打扰的清晨时光。在这碎
片化的喧嚣里，能守住自己的一方天地和一种
习惯，或许也是一种小小的确幸吧。

唯有母亲，总在晨曦未露时便挎着竹篮
出门，直到月色爬上屋檐才踏着寒霜归来，
她的冬月，是比农忙更甚的操劳。


