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大寒瑞雪覆滩涂，鹤舞长空万顷白。1
月20日凌晨，风从黄海溯流而上，带着咸腥
的潮气，一路拍击荷兰风车的巨翼，最后在
大丰区悄悄停下。它先屏住呼吸，继而抖落
一身羽毛——下雪了。

不是江南的细碎，也不似塞北的狂躁，大
丰的雪像麋鹿的绒毛，像丹顶鹤的翅白，一
寸寸覆在万亩滩涂，替大地加盖锦被。滩涂
的褐色褶皱被抚平，潮沟被银线悄悄缝合。
忽听“呦呦……”声，一群麋鹿踏雪而来，角挂
冰凌，像移动的水晶吊灯。它们奔跑，蹄下溅
起的不是泥，而是碎玉；它们停步，集体回头，
黑眸里盛着同一场雪，也盛着千年的海水与
芦苇。

丹顶鹤倏然掠过，红颜如初凝朱砂，白
羽似晨露雪脂；双翅一展，天空像被轻轻划
开一道缝隙，让更高处的天光倾泻而下。它
们落在雪里，踩出一行行五言绝句。我屏住
呼吸，听它们引吭“瑞——雪——兆——丰——
年”，“年”字拖得极长，像从黄海直到范公堤外
那条走不完的潮汐线。

街角，卖鸡蛋饼的阿姨把大铁锅拍得咣
咣响，白汽与雪汽纠缠；水产摊前，银亮的鲳
鱼排成雁阵，鱼鳞映雪，一闪一闪，仿佛把整
片滩涂的星星搬来这里；卖灶糖的大叔切开
一块琥珀色的糖，“咔嚓”一声，脆得像踩断冰
凌。“吃了灶糖，嘴甜一年。”少年接过，与雪花
一起送进嘴里……

未至晌午，雪停。风电场的长臂缓缓旋
转，替天空搅拌奶油；港区的龙门吊披着雪氅，
仍搬运五洲的集装箱；更远处的盐场，一方方
盐田像打翻的砚台，雪水与卤水交融，析出第
一粒白花花的盐，那是大地写给来年的第一行
诗，也是大丰人藏在口袋里的第一份年味。

孩子堆起小小的“麋鹿”，用两颗桂圆做眼
睛，插两根芦苇当角；店家把红灯笼挂出门楣，
灯笼底端积了雪，像盛着一兜碎玉。我忽然明
白：大丰的冬不是冷，而是一种“让”，让雪把滩
涂抚平，让鹿把远古驮回，让鹤把天空擦亮，让
人把心跳放慢。它借一场白，替你擦掉旧辙，
让下一行脚印自己起笔。

最早出发的大丰融媒体记者，踩着薄雪出
门的时候街灯尚亮着。要问鹿鸣与鹤唳在哪
里？就在被升格发表的“江苏新闻”视频号里，
也在读者翻动的指尖上。

气象部门说，此轮降雪大丰区雨雪量8.6
毫米，居全市之首。

瑞雪兆丰年。
把这句谚语写在每片羽毛般的雪上，写

在麋鹿踩出的冰裂纹间，写在每一声清越的
鹤唳里，也写在每一个仰望天空、脚踏滩涂的
人心里。

雪会化，鹿会跑，鹤会飞。那场雪在大地
的扉页上，提前写下结语——

此地大美，岁岁丰年。

岁岁丰年
□樊春华
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2月2日，一银行门前几张桌子一字排开，
红宣铺展，一群书法家正悬腕运笔，狼毫蘸
金，一起一落间，马年的吉庆顺着纸纹，洇进
了这座小城的肌理。

春联之俗，源于古代“桃符”。据《荆楚岁
时记》载，古人以桃木版书神名，悬于门户御
邪祟；至五代后蜀主孟昶写下“新年纳余庆，
嘉节号长春”，红纸墨字渐成新春主角，祈福
之意也深植人心。千年流转，这一风雅之事，
竟在一门庭前，被一群民间书法家接续得鲜
活生动。

围观者中，茶社老板盯着一张斗方红纸
看得入神。纸上并未写寻常联语，而是以苍
劲笔力先书一“马”字，再将“福”“钱”二字巧
嵌笔画之间，一上一下，骨肉相连。“妙极！”茶
社老板笑道，“不只是‘马上有福’，更是把

‘钱’藏进了马身里，一笔字藏着两样年景盼
头，这书法的巧思，比茶里的回甘还耐品！”

晏殊宦游江淮，见友人策马春野，吟“马
踏春泥半是花”，动感与诗境共生；解缙幼岁
巧对，以“门外将军骑马”应“屋里姑娘绣花”，
工巧中见童心，恰契春联对仗之妙。眼前水
乡书家，笔含灵秀，字藏情味：既有“春风得意
马蹄疾”的昂扬，亦有“门迎百福户纳祥”的温
厚，字字从烟火里生，句句是生活的祝愿。

“爷爷，写个倒福！”一个扎羊角辫的少女
踮脚喊道。书法家笑应，提笔反转，一个圆融
的“福”字便倒悬纸上。“福倒”即“福到”，这流
传数代的谐音之趣，始终是中国人年节里最
直白也是最深情的寄托。银行一职员含笑接
过，轻贴于营业厅玻璃门上，愿每一个推门而
入的人，都能与福气撞个满怀。

笔墨暂歇时，一位熟识的老商户摩挲着
一枚马纹古钱走上前：“大师，这传下来的‘马
钱’，能替我写进春联里吗？”书法家略一沉
吟，挥毫成就：“马驮富贵春入户，钱引吉祥福
临门。”这“马钱”原是宋代压胜之物，在老商
户的营生里，早已褪去旧时辟邪的本意，化作

“马载财来”的经营祈愿。我忽然觉得，“马年
纳福”四字最为贴切——马上有福，福中藏
财，这“福”里，既有银行所护佑的安稳，也有
市井巷陌蒸腾的暖意。

这份暖意未散，花园小区的张老师捧着
网购的大红宣纸，笑着挤到案前：“仰老师，
盼您这字很久了！”仰老师颔首，凝神提气，
笔走龙蛇，一副对联转瞬跃然纸上：上联：骏
马奔腾开景运，下联：春风浩荡启新程，横
批：吉祥如意。“春风”是春联的灵魂，既携水
乡温煦，亦载新年希冀。“春风浩荡”对“骏马
奔腾”，一刚一柔、一奔放一和煦，既彰显马
年奋进之势，亦包含岁月顺遂之期，新岁祈
愿尽融笔墨。

日头偏西，人们手捧墨迹未干的红联，笑
容被春意染得绯红……

那些运笔的顷刻，不仅是祝福的书写，更
是一场跨越千年的文明接续。古人的桃符、
诗家的联趣、百姓的谐音祈愿，都在这些手写
春联中苏醒，安住于这座县城的烟火深处。
这个马年的春天，便也多了几分笔墨的香气、
人情的温度。

这份温度，藏于银行门前的红宣之上，系
于书法家沉稳的腕底。在追求效率的时代，
他们仍愿以一笔一画的“慢”，为陌生人书写
对岁月的诚挚祈愿。此时门前的红联摊前，
墨迹未干，暖意未散。倘若你路过这里，不妨
驻足片刻，那纸上的湿润墨痕，正是我们共同
寻觅的、未曾干涸的春秋。

门前墨香暖
□于和风

心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣

小时候，每到秋冬季节，父母早早就为过年蒸馒
头、炸团子烧的柴火作准备了。

秋天，收完田里的稖头，母亲先把高挺如林的稖头
秸砍回来晒，再带着我们到田里刨稖疙瘩。母亲用草
抓子吭哧吭哧地刨，我和姐姐跟在后面，将那紧裹着油
泥的稖疙瘩拿到钉耙上狠狠地敲打。一下，两下，三
下，四下……在橘红色的晚霞映衬下，我们在欢声笑语
中，你推我拉地将稖疙瘩带回家。

天气晴好时，母亲把稖疙瘩摊晒在大场上，等晒到
每个稖疙瘩的根须看上去油光滑亮的，就像外公的胡
须，点烟时一不小心火花“哧溜”一下就能点着，就算晒
好了。

母亲说这个稖疙瘩留着过年炸团子时烧最漂亮，
点着了放在锅底下，火头不大不小，灰烬也不多。炸团
子、藕饼时放几个稖疙瘩在灶膛里，烧着了像一个个金
疙瘩拉长的一根根金丝，甚是喜庆。

俗话说，过了腊八就是年。腊八后的某个周末，在
城里工作的父亲，骑着自行车回来准备过年蒸馒头烧
的柴火。

早饭后，父亲从床下面拉出那个从不让我们触碰
的“百宝箱，”我们姐弟几人立马围上去伸长脖颈。只
见父亲从箱子里拿出一把木柄推拉锯，又把一个黑乎
乎、油滋滋、半圆形上带着一根细长铁管的玩意拿出
来，“当啷当啷”变魔术似的又从箱底翻出一把锉刀，用
大拇指按压那玩意底部，滴几滴油在锈迹斑斑的锯齿
上，再用锉刀在锯齿上来回打磨几下，然后拿出一块乌
漆麻黑的老粗布擦拭锯条，瞬间，那把具有年代感的推
拉锯，一下子就焕发出青春活力。

父亲找来一根长麻绳，将麻绳的一头系在推拉锯
柄上，另一头拴在自己的腰上，又把常年伫立在门后的
那把竹梯子扛出来。父亲像玩杂技似的，肩上扛着梯
子，手里提着锯子，肩膀上缠绕着那根长麻绳，大吼一
声“走，跟上”。呼啦啦，我们姐弟几人你跑我赶地跟在
父亲身后。

每年年前，父亲都会爬上那棵参天耸立的大楝树，
给它修剪枝丫，父亲总是把那些旁逸斜出的枝丫修剪
掉，只留下那笔直向上的树干。

年轻时的父亲对我们姐弟几个没有体贴华丽的语
言，却在潜移默化中，以特有的方式、巨大的力量，时刻
影响着我们，改变着我们。他就像那棵大楝树，从不会
说那些歪门“斜”道的话，总是直来直去。

好多时候，我似乎有点怕父亲。不过，只要到了过
年蒸馒头、炸团子时，我就没那么胆怯了。

每年过年蒸馒头时，父亲都当火夫。他会早早地
把那些修剪下来晒干后捆扎好的小树枝，一捆一捆地
提到锅门后，再备些软草留点火。只等母亲一声令下：
烧火。父亲便抓起一把软草放到灶膛口，“呲”的一声
火柴点燃了，然后迅疾点着那把软草。接着，父亲将蓄
势待发的干柴放进灶膛，不一会儿，灶膛里便发出噼里
啪啦的声响，那是柴火的烟语，似向人们诉说着它的热
情与生命，使人们沉醉在温馨的气氛中。

蒸馒头那天，从早到晚我家锅屋上空一直炊烟袅
袅，屋前氤氲着刚出笼的馒头香气，整个村庄都被香喷
喷的馒头味笼罩着，处处透着浓浓的年味。

更诱人的是，馒头蒸到最后一锅时，父亲会摸几个
山芋放进灶膛里，待馒头蒸好时灶膛里的山芋刚好也
烤熟了。父亲用火钳夹出烤熟的山芋，像炭一样黢黑，
看着不喜人，可只要轻轻掰开一小块，顿时，烤山芋的
香味就像是一股暖流，滑过舌尖，浸润心田。它口感软
糯，香甜可口。不一会儿，我们姐弟几人嘴上手上全都
黑乎乎一片。那一刻，父亲的脸上终于露出了久违的
笑容，像夏日的阳光，温暖而炽热，他的眼神深邃如海，
既有波澜壮阔，又有无尽的耐心和包容。

后来，我们随父亲进了城。年岁渐长中，尝遍百
味，却再也尝不到小时候的味道。原来，我们怀念的不
只是烟火味，更多的是那段被火光温柔包裹的旧时光。

烟火里的旧时光
□庄素娟
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把这句谚语写在每片羽毛般的雪上，写在
麋鹿踩出的冰裂纹间，写在每一声清越的鹤唳
里，也写在每一个仰望天空、脚踏滩涂的人心
里。

原来，我们怀念的不只是烟火味，更多的是那段被
火光温柔包裹的旧时光。


