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父亲前些年来北京，因为他肠胃经常不舒服，我
安排他做胃肠镜检查，他连忙摆手：“查了干啥？万一
查出点毛病，反倒添堵。”后来我知道，他是怕面对冰
冷的器械和未知的结果，更怕给我们添麻烦。

印象里，父亲高大、坚实，只要他在身边，我们就
不会害怕。

我以为，父亲会永远那么强大，直到这两年，他
的胆囊开始频繁“闹脾气”。医院检查的结果是胆囊
结石引发的炎症，考虑到他有冠心病、高血压，有的
医生建议先消炎、再观察，有的让“保守治疗”，有的
说“拖下去更麻烦”。母亲说，听到这些不同方案，父
亲连续几夜翻来覆去睡不着，思想负担很重。我与
他视频：“爸，到北京来，我给您请专家会诊。”他沉默
了许久，点了点头：“好，听你的。”眼神像小时候我依
赖他那样。

父亲已七八年没出过远门，担心他们不知如何检
票进站，进站后如何找候车室，车来了到哪个站台、上
哪列车厢……启程那天，弟把父母一直送上车，帮他
们把行李放好、座位找好，安顿妥当，才在下一站下
车。住院后，从核磁、心肺功能、冠状动脉造影等，每
一项检查前，父亲都问我“怎么做”“要多久”。抽血
时，护士刚把他的袖子挽起，他的手臂瞬间绷紧。我
赶紧握住他的手，像小时候他陪我打针那样，在他耳
边轻声说：“爸，不疼，就像被蚊子叮一下，眼睛一闭一
睁就好了。”他看着我，眼神里的紧张少了些，慢慢松
开了攥紧的拳头，却把我的手抓得很紧。

经过检查评估，父亲身体状况基本符合手术条
件。这是我第一次在手术通知书上签字，虽然手术可
能存在的风险让我非常忐忑，但我转述时尽量轻描淡
写。父亲愣在椅子上眉头紧锁，半天没说话，手指无
意识地摩挲着衣角欲言又止。我蹲下来，握住他的
手，努力显得轻松地说：“爸，专家说了这是常规手术，
时间不长，我会一直在外面等你。”他点了点头：“听你
的。有你，我放心。”

手术当天，我一早来到病房，父亲显得很疲惫。
母亲说：“你爸一夜翻来覆去，基本没睡。”8时许，护
士给父亲插胃管、做术前准备，父亲躺到前往手术室
的床上，眼神里透露着恐慌。我给他鼓劲：“您一直是
我们的偶像，一定要保持勇敢的形象哦。”父亲默不吱
声，勉强回应了一个微笑。进入电梯，我把手放在父
亲手上，他一把紧握住我的手。我心里一酸——我想
起小时候他守在我病床前有力的大手，曾经为我撑起
一片天的父亲，如今已需要儿女的呵护了。

手术室的门缓缓关上，我心里像揣了块石头，在
门口来回踱步。9时许，手术室终于发来信息：手术很
顺利。我连忙告诉一样坐立不安的母亲。护士把父
亲推回病房，嘱咐我们“麻醉刚醒，2小时内不能入
睡，6小时内不能进食进水”。我坐在床边，边按摩着
父亲的手，边捋着他的头发和他聊天，聊小时候的往
事，聊他三十多年来给我写的家信。虽然父亲还没完
全从麻醉中醒过来，昏昏欲睡，但他一直努力睁着眼
睛，偶尔还会含含糊糊地接句话。

下午，父亲的精神好了很多，眼睛里又恢复了往
日的光芒。我夸他：“爸，今天表现特别棒，你还是那
么勇敢坚强！”父亲像孩子般咧着嘴笑：“有你在，我不
怕，你就是我的胆。”那一刻，生命轮回的深意骤然撞
进心底。这场轮回，藏在岁月流转的每个细节里，藏
在每次掌心相触的温度里，更藏在“有我在”的承诺
里。“你就是我的胆”，这短短六个字，道尽了轮回里最
暖的内核——爱与守护从不是单向馈赠，而是一场双
向奔赴的传承，在岁月里代代相传。其实父母想要的
不多，不过是在他们需要的时候，我们能陪在身边，给
他们一份安心，一份勇气。就像小时候父母守护我们
那样，在他们老去时、紧张害怕时，我们能握紧他们的
手，告诉他们“有我在”。

基于多种原因，本人初中毕业就出来工作
了。恰恰因为这个低学历，为我提供了读书的机
会。年轻时喜欢读书，就是想在工作之余，用多
读书来弥补自己的这一缺憾。

那时候，也没有读书计划，偶然弄到什么书
就读什么书。三十而立，负责一个基层单位的文
字工作，我的读书方式大致有两种：除了公文写
作，就是哲学思辨方面的书籍。20世纪70年代，
被抽调加入人民公社宣传队，由我编写的淮剧
《女队长》在全县文艺汇演中获得一等奖。从此，
对文学创作产生了浓厚兴趣。

退休后，一边读书一边写作。我以书为伴，
不仅使生活变得更加充实，还平添很多乐趣。其
中的文字，完全发自内心。

由读书之乐，引发藏书之乐。七十多平方米
的陋室，客厅的书橱、桌凳，卧室的床头柜，摆放
的全是书。老伴说：“我们家最富有的就是书，已
经泛滥成灾了。”

要说我的藏书有多少？我无法计数。没有
万册，也应有几千册。仅词典之类的书籍就有三
十多种，除了《辞海》，还有《简明哲学词典》《简明
社会科学词典》《当代百科知识大词典》《古文鉴
赏词典》《中华书法大典》等。

有了这些工具书，我的文字才有了底气。
因为写作，我爱上了读名著。我觉得自己像

一位步履蹒跚的老者，独自通过读书这一道狭窄
的后门，走进文学的殿堂。外出或旅游，我都会
去附近的书市和书店逛逛，偶尔遇到那种有独特

“气息”的好书，会毫不犹豫地买下来。无锡南禅
寺书市有正版新书，有旧书古书，还有许多珍本
可淘；德国莱比锡是一座书城，书香和菩提树香，
飘荡在大街小巷，让你心旷神怡；成都一家书店，
有书有茶有咖啡，在这里读书品茗，仿佛是在诗
里过日子。

藏一本自己喜欢的书，是为了反复阅读。
书像窗户，透过它，可以望得更高、更远，引

发沉思和遐想。
要是几天不读，就像一个做乐器的人，不摸

乐器你的音就不准。我没有写下什么了不起的
作品，只是把自己的生命都奉献给了写作。而想
要写出好的文字，就要通过阅读训练，打磨自己
的语言。因为，进入文学世界的第一道关是语
言，它是构建文学作品的基本材料。

我的藏书，还有一部分文友的文集，而且本
本都是作者亲笔签名的签赠本。这些签赠本，是
在我退休后写作二十年内收到的最珍贵的精神
财富。

我透过字里行间，感受到每一位作者传递的
生命温度、人间温情，美在其中，乐在其中。

藏书之乐
□邵玉田

双向奔赴的爱
□滨涛
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儿时，母亲的背影永远留着两根又粗又黑又
长的辫子，穿着天蓝的大衭褂子，辫梢直至褂边
下沿。我在妈妈经常锁着的箱子中，看到过她与
父亲的结婚照，她的两条大辫子是放在胸前的。
所以，我辨认母亲的标识是天蓝的大衭上衣与两
条大辫子的结合。有此标识，我小时候从没有认
错过妈妈。

妈妈40多岁时，周边的人都说妈妈年纪大
了，是做奶奶的人了，再留着大辫子就不太合适
了，最终母亲下了决心，剪去那跟随她几十年的
大辫子。

成家后，母亲为了照顾我们夫妇，克服一切
困难，丢下农村的一亩三分地来到县城，帮我带
女儿，直至女儿能上幼儿园才回老家。此时母亲
已进入老年，服装也与时俱进，经常穿着时尚的
对襟上衣，冬天戴着毛线帽，这样的背影再次深
深地印在我的脑海中。

在她古稀之年后，身体还算硬朗，但不可避
免的老年疾病逐步袭来。我曾带她去盐城、上海
诊治疾病。三甲医院里用人山人海来形容一点
也不为过，在我跑上跑下的过程中，我能在第一
时间从茫茫人海中准确地找到她。因为不管是
正面还是背影，妈妈的形象都深深印刻在我的记
忆中。

有一次，我利用上班前的一小时，外出锻炼
身体，路过中医院门前，我看到20米开外一位头
戴毛线帽的“母亲”向医院里走，似乎她还向我望
了一眼，但她并没有停下脚步。她的身高、穿着、
面容（侧面）、走路的姿态，都与母亲完全一样。
但我心里清楚地知道她绝不可能是母亲，因为母
亲去世已近十年了。

虽然我已走过中医院大门，来到西边的花卉
市场。但那位“母亲”好像深情地望了我一眼，在
我脑海中与母亲看我数十年的眼神完全一样，是
谁如此像我的母亲？

这不是幻觉，这是怎么也挥之不去的现实。
我要一探究竟，不管她是谁，她如此像我的

母亲，让我上前辨认一下，真想恳请对方允许我
叫一声妈妈，了却我近十年来从未喊过一声妈妈
的心愿。我从小到大，直至人到中年，一直叫母
亲为妈妈，从未改过口。

当我再次来到中医院门前向里望时，这位
“母亲”正从里面向外走来，我脱口喊出：“三姨
娘。”原来三姨娘身体不太舒服，表妹带她来中医
院就医，就诊前要到医院门前左边做检测而与我
迎面相撞。

三姨娘随儿女来到县城二十多年，正常住在
南城区新阜中那里，一般不到老城区来，在街上
碰到的几率几乎没有。但无巧不成书的是，那天
她来就医，我去跑步，三姨娘不经意地回望（实际
是找她女儿的），让我们“娘儿俩”得以相见。

这次偶遇虽有其偶然性，也有其
必然性。俗话说，“姨娘也是娘啊！”
三姨娘排行最小，比母亲小十来岁，
不管年轻时、还是老年时，与母亲的
相似度都相当高，加上母
亲的背影在我心中有深
深的烙印和对母亲深深
的思念，这两者结合，
让我与三姨娘在老城
区得以重逢。

因此，双休日我又
专程到南城区去看望
三姨娘。看到她：病已
痊愈，身体健康，每天
跑步，锻炼身体，我很
欣慰。

母亲的背影，与儿
女永远相随。

母亲的背影母亲的背影
□冷开祥
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书像窗户，透过它，可以望得更高、更远，引发
沉思和遐想。

爱与守护从不是单向馈赠，而是一场双向奔赴的
传承，在岁月里代代相传。


