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最想要的礼物最想要的礼物
□化爱萍
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当城市的孩子在父母怀中撒娇时，有一群孩
子，他们的思念只能寄托于照片和屏幕。他们有
一个共同的名字——留守儿童。我们班级有30
个学生，父母在外工作的，举起手来有一半之多。

轩轩的父母在射阳工作。想爸爸妈妈的时
候，他就翻开相册，一看就是好几个小时。“有时
候看着看着，眼泪就掉下来了。”他低着头，声音
渐渐变小，“虽然每天晚上都能视频通话，可我
还是想妈妈能真正陪在我身边。”当我问他有没
有想过跟妈妈去工作的地方上学时，他摇摇头：

“妈妈工作的地方离学校很远，她只有过节才回
来。”我又问：“那让妈妈回来，让爸爸一个人工
作呢？”他连忙说：“要是妈妈回来，爸爸就得干
两份活了。”说着说着，他的眼神黯淡下去。看
来我能想到的办法，他们早就考虑过。

智的爸爸妈妈在山东送外卖。“我特别想他
们。”他说得很直接，“爸爸妈妈过年才回来，星
期天才能视频通话。”因为平时不能玩手机，奶
奶用的是老年机，只有爷爷那部手机可以偶尔
和爸爸妈妈视频通话。我问他有什么想对父母
说的，他说：“我想和爸爸妈妈一起生活。可是
他们在外面送外卖，晚上很晚才能回家，我也不
方便去那边读书。”简单几句话，道出了现实与
心愿之间那道难以跨越的鸿沟。

还有个孩子，也和爷爷奶奶生活在一起。
妈妈在无锡打工，爸爸离婚后不知去向。“妈妈
说，只要我们考得好，就会奖励我们。”她说这话
时，语气里带着努力维持的期待。奖励或许能
带来短暂的喜悦，却填补不了陪伴的空白。

陈想念父母时，会独自走进爸爸妈妈的房
间，静静看着墙上那幅结婚照。“爸爸妈妈说，想
了就吃他们买的薯片、饼干。等赚够了钱，放假
就带我出去玩。”但她悄悄告诉我，比起出去玩，
她更希望爸爸妈妈能天天回家。

这些孩子生活在不同的村庄，有着不同的故
事，却发出了相似的心声：他们理解父母的辛苦，
明白外出打工是为了一家人的生活；他们懂事得
不哭不闹，只在夜深人静时偷偷抹眼泪；他们学
会自己吃饭、自己写作业，却学不会如何不想念。

每当节日来临，村口总会出现一个个翘首以
盼的小小身影；每当视频通话结束，总有一双双
眼睛盯着变暗的屏幕，久久不愿移开。他们的心
愿简单得让人心疼——不是新玩具，不是去游乐
园，只是希望早晨醒来时，能看见妈妈的背影；只
是希望放学回家时，能听见爸爸问一句“今天过
得怎么样”。

他们在孤独中学会坚强，在等待中悄悄长
大。这些孩子最想要的，仅仅是一个触手可及
的拥抱，一段朝夕相伴的时光。他们的心声简
单而坚定：陪伴。

对他们而言，陪伴远比礼物和承诺来得真
实、珍贵。此刻，萱萱同学的声音又在我耳边萦
绕：“老师，我最想要的礼物不是好吃的，不是好
玩的，而是每天上学放学都有妈妈接送，那该多
好啊！”作为一名老师，我能做的就是给孩子们
多一份关爱，只有走近他们，才能温暖他们。

我回故乡祭奠先贤，寻根省
亲。尽管天寒地冻，但敌不过回乡
的热情，回乡的激动。

下了车，我便沿着那条熟悉的
小路由南向北，从前庄向后走。诗
人说：“近乡情更怯，不敢问来人”。
可是，我居然一个人也没遇到，只有
高高的土堆，先挡住了我的视线，后
挡住了我的去路。挖掘机的引擎
还在发出刺耳的轰鸣，我绕过土
堆，找到了我家老宅的位置，另一
台挖掘机静静地停在上面，村庄已
经荡然无存，甚至找不到一丝影
子。这里曾经有我贫穷但温暖的
家；这里曾有我淘气顽皮而无忧无
虑的童年；这里曾有和我一起上学
的小伙伴；这里曾有清晨的鸡鸣和
黄昏的炊烟；这里曾有憨厚朴实整
日劳作的乡亲乡邻……然而这一
切都成了回不去的曾经。

一棵合抱之粗的老槐树倒在
挖掘机旁，在凛冽的寒风中微微发
抖，树冠上有一个破损的鸟窝，依
稀能看到几片残存的羽毛，仿佛在
诉说着，又仿佛在叹息着……

村前的那条小河现在已不能
称之为河了，几乎被填平了，只剩
下一条狭长的水面，水面上结一层
薄薄的冰，在冬日的阳光反射下，
映出一道似有似无的虹，稍纵即
逝。河边码头上的那块大青石依
稀可见，固执地躺在河坎上，像故

乡的胎记。这块石头上曾磨过剪
刀、菜刀、镰刀，中间浅浅的凹槽连
着村庄上的人情冷暖、饮食起居、
春耕秋收。此刻，它是村庄最后的

“原居民”，更像一位孤独的老人，
恋恋不舍地守候着这片土地。这
条河曾是东仁庄的母亲河，在小村
周围流淌了数年，养育了两岸百户
人家，灌溉了万亩良田；这条河也
是小村连接外部世界的纽带，在交
通不发达的年代，年轻人的婚嫁几
乎都在这条水路上实现。贴着红
双喜的“新娘子船”迎娶了无数俊
媳妇，也嫁出了许多好闺女。清澈
的河水默默地流淌，也默默地见证
了两岸百姓的瓜瓞延绵，繁衍生
息；这条河浸泡过我炎热的暑假，
河对岸的黄瓜架永远是我脑海里
最为惦记的“风景”；这条河曾淘米
洗菜，也洗涤过无数带补丁的衣
衫；这条河流淌过世世代代庄稼人
的喜悦与辛酸。也是在同样的冬
天，我和小伙伴曾瞒着大人偷偷地

“跑冻”过河，并不是非要去对岸不
可，而是为了比试一下谁胆大谁胆
小，为了一份不知天高地厚的勇敢
和好奇冒险的刺激……可是从今

天起，这条河不会再流淌，不再泛
波浪，不会再有故事溢彩喷香。此
时，我更加深刻地意识到，已经不
复存在的家园，对我的精神世界有
多么重要。

一条小黄狗不知从哪窜了出
来，在我的裤脚边嗅了几下，然后
摇了摇尾巴，好像是在确认我的身
份，我欣喜不已……这一刻，我心
头百感交集，五味杂陈。这片我爱
的热土，埋藏着我不绝的思恋、浓
烈的乡愁与复杂的情愫。

40多年前，我们兄弟姐妹和
村里其他年轻人一样，沐浴着改
革开放的春风，先后从这里起步，
走向社会，走向外面的世界。几
十年过去了，无论何时，也无论身
在何处，我们的心里永远有一条
回乡的路，这条路或许并不宽敞，
甚至泥泞坎坷，但路上的每一个脚
印都藏着游子与故乡心灵感应的
密码。我的胸腔里奔流着先辈们
遗传的热血，纯朴的基因时刻提
醒我是东仁庄的游子，这里是我
的衣胞地，这里有我的根……

回到故乡回到故乡
□顾文豹
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从从““锅门口窾窾锅门口窾窾””唱到国家大剧院唱到国家大剧院
□朱德文
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在北京生活了一些日子后，我
越来越喜欢看戏，各地戏曲看了不
少，也算是半个戏迷。听说盐城的
淮剧团受国家大剧院之邀，参加建
院十八周年公众开放日艺术节活
动，我心里特别高兴——淮剧是这
次艺术节上唯一的地方剧种，犹如
一份生日贺礼，从家乡远道而来。

还没进剧场，熟悉的唱词和腔
调已从门内传出。“……你在锅门
口窾窾……”一句落地，我仿佛被
拽回了故乡。这是只有我们那里
才说的“土话”，别处人说不出也写
不了，可正是这样的“土”，藏着地
方文化的灵魂。我站在那儿，一时
竟听得入了迷。

上午演的是《宋公堤》选段和
《赶脚》，下午则是《小镇》与《赵五
娘》精华片段。演出每场都座无虚
席，掌声一波接一波。观众来自天
南地北，却被同样的剧情牵动着，
跟着演员走进戏里的世界。

因为是家乡戏，我格外留心周
围人的反应。旁边坐着一对来自海
淀的母女，母亲说，之前从没听过
淮剧，是看到节目单特意来尝鲜

的。“词挺精炼，演员功底也好。”散
场时她告诉我，“虽然有些词听不
懂，但看着字幕，很快就入戏了。”
言语间能看出，这也是爱戏之人。

我身边还有一对山东德州来
的父子。老父亲不断夸演员唱腔
动人、武术功底深厚，说这回开了
眼界。聊起来，他知道我前几天刚
看了山东的京剧《燕翼堂》，我们俩
的共同语言就越发多了。他问我：

“既然戏从盐城发源，为什么叫淮
剧呢？”我告诉他，淮剧起源于盐城
建湖，流行于江苏、上海、安徽一
带。20世纪50年代初，这个剧种
被正式定名为“淮剧”。它根在江
苏，花开上海，素有“古傩遗响，梨
园奇葩”之誉。父子俩听了，连连
点头。

还有几位从河北涿州来的老
戏迷，熟悉京剧、评剧，头一回听淮
剧。他们琢磨着说：“味儿不错，有
点徽戏的影子，唱腔里又带点北方
的悠长，大概是和地方水土有关
吧！”说着还笑起来，说有机会真想
去盐城走走。你看，懂戏的人，一
听就能听出门道。

当然也有完全没接触过淮剧
的观众。几个东北观众和年轻学
生坦言，之前从没听说过，但看了
演出，打算回去查查资料，“挺新
鲜的，想多了解了解”；想去盐城
看看。

这场晋京演出的四个剧目，无
论是彰显家国情怀的《宋公堤》，
还是描摹市井百态的《赶脚》，抑
或是探讨人性的《小镇》、传承经
典的《赵五娘》，在思想性、艺术性
和观赏性上都达到了一定的水准，
展现了家乡盐城的韵味与魅力。
它不再仅仅是一场地方戏的演出，
更成为一个鲜明夺目的文化品
牌，一张深情款款的城市名片，让
更多人了解盐城，向往盐城。对我
而言，最过瘾的莫过于这一口地道
的家乡话，那熟悉的方言、婉转的
唱腔，不仅是视听的享受，更是乡
愁的慰藉。

走出大剧院时，天已傍晚。那
句“锅门口窾窾”仍似音犹在耳。
唱腔悠悠，仿佛带着家乡的水汽与
街巷烟火，一路流进这京城的大街
胡同，又飘向了四面八方。

他们在孤独中学会坚强，在等待中悄悄长
大。这些孩子最想要的，仅仅是一个触手可及
的拥抱，一段朝夕相伴的时光。

唱腔悠悠，仿佛带着家乡的水汽与街巷烟火，一路流进这京城的大街胡同，又飘向了四面八方。

几十年过去了，无论何时，也无论身在何处，我们的心里永远有一条回乡的路，这条路或许并不宽敞，甚至泥
泞坎坷，但路上的每一个脚印都藏着游子与故乡心灵感应的密码。


