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铭记历史铭记历史
牛朝东老人找到失散多年的哥

哥牛朝亮，一位英勇的东北抗联老
兵。在寻找牛朝亮烈士的途中，刘
晓兵等人发现还有许多烈士的英魂
未能归乡。于是，他们自发成立志
愿者组织，并创建了“英魂回家”公
益网站，致力于为更多的烈士寻
亲。他们的善举深深打动了人们的
心，吸引了越来越多的年轻人加入，
大家共同守护这段英魂回家之路，
让英魂得以安息，让历史得以铭
记。 周明
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如何与万物相处如何与万物相处
男孩黑狗达的外婆离世后，阿

太送给他一群小鸭子，以补偿外婆
的爱。此后，老母鸡、大黄猫、兔子
等，都在主人公的儿童等不同时
期，陪伴过他和家人，为他们带去
人生的慰藉和温暖。该小说以儿
童的视角体察世界，在陪伴、告别、
成长等命题的基础上，深入探讨人
如何与万物相处、人与自然和谐共
生，探讨如何接续中华民族优秀传
统，建构当代精神价值。 综合
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期待爱或信任期待爱或信任
《你已生活在未来》由一系列同

未来社会、科技、生活相关的故事组
成，篇目包括《相亲》《真爱》《超时空
同居》等。这是一部想象未来生活
的合集，在一切有迹可循的预见中，
改写平凡，颠覆现实。未来已来，但
身处其中的我们，将变成何种模
样？伦理秩序的标尺不再严谨，实
感或虚拟无需界定，情感失去时间
的脚注，我们充分自由了，是否仍固
执地期待爱或信任？ 凌俊
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烽火中的文明摆渡
——读《国宝播迁：抗战时期北平文物迁移纪实》
□王瑶

近日，翻开许冬林的《菖蒲悠远》
来读，瞬间就被她胭脂般美艳的文字
吸引了，仿佛坠入了古人的文笔中。

整本书记录的都是寻常事，寻常
到你我他都经历过，可偏偏到了许冬
林笔下，竟生生地多出了美感，让我觉
得这百无聊赖的人间，也值得我们倾
注万般深情。

打开书的那一刻，我仿佛听见了
山水间有人在唱民谣，朗朗上口、率真
自然、鲜活生动。浓郁深沉的蓝绿色
书封下，她将过往娓娓道来。她写花、
写云、写白杨、写菖蒲、写扁豆、写萝
卜、写幽居、写菜市场、写骑单车……
她用诗一样的文字记录生活里的各种
琐碎，从万物中汲取智慧，思考人与自
然的相处哲学，铭记点滴小事里的美。

许冬林的文字以“如诗如画、艳而
不俗”著称。她写失恋，化用了那句

“人面不知何处去，桃花依旧笑春
风”。她发出疑问：“重访伊人却不遇
人面，再浩繁美丽的春天，对于崔护，
都黯然失色了吧？是春天误了他？是
桃花误了他？”惹人遐想。随后作者在
经历过失恋后回答：“人生的许多事
情，一面看去，是错过，是遗憾，但是另
一面，是圆满。”通过失恋，作者勘破遗

憾，点出了境随心转这一古老哲学的
精髓。

那些被常人遗忘的生活细节，都
被许冬林收在了笔下。在她眼中，芭
蕉不是普通的芭蕉，是齐白石老师笔
下的水墨芭蕉，是铁扇公主嘴里吐出
来就会变大的芭蕉，是懂得守静的芭
蕉，安然地在市井烟火里。而萝卜呢，
她比作先秦时期流落民间的公主，忘
记了自己的身份，穿一身素衣与普通
男人繁衍子孙。她说：“萝卜怕是蔬菜
里极具中和精神的一种菜了，它太舍
得放下自己，太能低下身子去成就一
道美味佳肴。”读到这里，我总觉得她
赞美的不仅仅是萝卜，更是千千万万
洗手做羹汤的女性。

整本书呈现出作者如何在薄凉的
世界里深情地活着。如果命运的彼岸
注定是淡忘、是落寞，那么还在此岸
时，就一定要美丽、要灿烂，要用尽全
力去爱。

在这本书里，我似乎看到了一个
普通人不普通的一生。那些过往、那
些向往，如零散的片段，缺少戏曲的跌
宕起伏，却像一阕阕宋词。简短、细
腻、欲说还休，渗入灵魂深处。

生活的本质不正是如此吗？就是
在认清生活之后，依旧热爱生活。大
部分人的一生，是被闲事缠绕着的，但
这依然阻碍不了我们在闲事里陶冶
情操。

我们活着，通常不是活在宏大的
叙事里，而是活在日常里、活在烟火
里、活在无数的琐碎里。如果这些日
常、烟火、琐碎一起堆叠成了诗，一定
是因为我们学会了捕捉微光，然后再
用这些微光照亮自己。

她把日子过成了诗，而我们读她
的文字，便是在诗行间行走。愿我们
也能在柴米油盐中捕捉光晕，让平凡
生活焕发诗性的光芒。《菖蒲悠远》这
本书，就能带给读者这样的感受。

谭庆楠

把寻常日子过成诗
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北平的文物南迁，不是简单的物理位移，而是在民族危亡时，先辈们用肩膀扛起来的
文明火种传递。

飞机的轰鸣与炮火的嘶吼在北平
城上空交织，而有一群人正做着与硝
烟格格不入的事：他们戴着白手套，将
易碎的瓷器小心翼翼地裹进棉絮，把
卷着的古画平展放入木箱，用毛笔在
箱角细细标注“慎勿倒置”。李守义的
《国宝播迁：抗战时期北平文物迁移纪
实》，就从这样一个个具体的动作切
入，带我们重回那段文物在烽火中“摆
渡”的岁月。

作者翻遍了故宫博物院的档案
库、北平图书馆的旧信函，甚至从旧货
市场淘来的民国报纸边角里，打捞起
文物迁移的细节。你能看到，1933年
的那个冬日，故宫人在太和殿前清点
文物，铜缸上的积雪簌簌落在登记册
上；也能读到，古物陈列所的老馆员为
了给一尊唐三彩俑找合适的包装箱，
跑遍了北平城的木器行，最后用旧棉
被和麻绳，做出了最“笨拙”却最安全
的保护。这些细节像细密的针脚，把
文物南迁的宏大命题，缝进了一个个
具体的生命体验里。

最动人的是那些“人”的故事。有
位叫梁廷炜的年轻馆员，负责押运一
批宋瓷南迁。火车行经徐州时遭遇空
袭，他死死抱住装有汝窑青瓷的木箱，
趴在地上，直到炸弹的气浪把他掀翻，
木箱却奇迹般没受损伤。还有北平图
书馆的老馆长袁同礼，为了把《赵城金
藏》等孤本运到后方，硬是和日军周旋
了三个月，用“更换馆藏编号”“分装到
市民家中暂存”等法子，让珍贵典籍从

日军的眼皮底下“消失”。这些人不是
战场杀敌的英雄，却在另一条战线上，
用算盘、毛笔和木箱，与侵略者进行着
无声的较量。

在故宫文物南迁的队伍里，还有
位叫那志良的先生，他跟着文物一路
辗转。有次运输车队在秦岭遇上大
雪，道路结冰打滑，货车随时可能坠
崖。那志良带着几个馆员，硬是用铁
锹铲雪、往路面铺稻草，一步步把载着
国宝的车“哄”过了险坡。夜里宿在山
民的破屋里，大家围着篝火，看着窗外
的风雪，没人抱怨，反倒讨论起箱中文
物的年代与工艺，仿佛那些国宝能给
他们无穷的力量。

作者笔下的文物南迁，从不是单
向的“逃离”，更像是一场文明的“摆
渡”。文物从北平的宫殿、坛庙中迁
出，先到上海，再辗转运往南京、重庆，
一路走走停停，却始终在中国人的掌

心传递。在运输途中，只要有片刻安
稳，文博人们就会找个祠堂或会馆，把
文物开箱晾晒、检查品相。有张老照
片里，几位馆员在重庆北碚的农家院
坝里，围着一堆古籍席地而坐，阳光透
过桐树叶洒在书页上，旁边还放着没
吃完的糙米饭。那场景，像极了古人

“敬惜字纸”的传统，在战火里被重新
续写。

更难得的是，书里还道尽了文物
南迁的“苦与愧”。南迁的文物中，有
一部分暂存于上海租界，1941年太平
洋战争爆发后，被日军强行接管。馆
员们隔着铁丝网，看着日军用刺刀撬
开木箱，把宋画、青铜器搬上卡车，那
种无力感，比战火更灼人。还有运到
重庆的文物，因空袭被迫转移到乡下
山洞，潮气让一些古籍生了霉斑，漆器
也出现了裂纹。文博人们在日记里
写：“每见一器受损，心如刀割，只恨不
能以身代之。”这种对文物的珍视，早
已超越了职业本分，成了对文明根脉
的守护执念。

北平的文物南迁，不是简单的物
理位移，而是在民族危亡时，先辈们用
肩膀扛起来的文明火种传递。就像书
中引用的一封南迁馆员家书里写的：

“这些坛坛罐罐，装的是千年的日月，
我们多护得一件，子孙后代就能多看
见一分祖宗的模样。”在炮火纷飞的年
代，这份“看见”的执念，成了中国人心
里最硬的骨头，撑着文明的船，渡过了
最黑暗的河段。
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