

# 烽火中的文明摆渡

——读《国宝播迁:抗战时期北平文物迁移纪实》

□王瑶

北平的文物南迁,不是简单的物理位移,而是在民族危亡时,先辈们用肩膀扛起来的文明火种传递。

飞机的轰鸣与炮火的嘶吼在北平城上空交织,而有一群人正做着与硝烟格格不入的事:他们戴着白手套,将易碎的瓷器小心翼翼地裹进棉絮,把卷着的古画平展放入木箱,用毛笔在箱角细细标注“慎勿倒置”。李守义的《国宝播迁:抗战时期北平文物迁移纪实》,就从这样一个个具体的动作切入,带我们重回那段文物在烽火中“摆渡”的岁月。

作者翻遍了故宫博物院的档案库、北平图书馆的旧信函,甚至从旧货市场淘来的民国报纸边角里,打捞起文物迁移的细节。你能看到,1933年的那个冬日,故官人在太和殿前清点文物,铜缸上的积雪簌簌落在登记册上;也能读到,古物陈列所的老馆员为了给一尊唐三彩俑找合适的包装箱,跑遍了北平城的木器行,最后用旧棉被和麻绳,做出了最“笨拙”却最安全的保护。这些细节像细密的针脚,把文物南迁的宏大命题,缝进了一个个具体的生命体验里。

最动人的是那些“人”的故事。有位叫梁廷炜的年轻馆员,负责押运一批宋瓷南迁。火车行经徐州时遭遇空袭,他死死抱住装有汝窑青瓷的木箱,趴在地上,直到炸弹的气浪把他掀翻,木箱却奇迹般没受损伤。还有北平图书馆的老馆长袁同礼,为了把《赵城金藏》等孤本运到后方,硬是和日军周旋了三个月,用“更换馆藏编号”“分装到市民家中暂存”等法子,让珍贵典籍从



版本:重庆出版社  
作者:李守义  
《国宝播迁:抗战时期北平文物迁移纪实》

日军的眼皮底下“消失”。这些人不是战场杀敌的英雄,却在另一条战线上,用算盘、毛笔和木箱,与侵略者进行着无声的较量。

在故宫文物南迁的队伍里,还有位叫那志良的先生,他跟着文物一路辗转。有次运输车队在秦岭遇上大雪,道路结冰打滑,货车随时可能坠崖。那志良带着几个馆员,硬是用铁锹铲雪、往路面铺稻草,一步步把载着国宝的车“哄”过了险坡。夜里宿在山民的破屋里,大家围着篝火,看着窗外的风雪,没人抱怨,反倒讨论起箱中文物的年代与工艺,仿佛那些国宝能给他们无穷的力量。

作者笔下的文物南迁,从不是单向的“逃离”,更像是一场文明的“摆渡”。文物从北平的宫殿、坛庙中迁出,先到上海,再辗转运往南京、重庆,一路走走停停,却始终在中国人的掌

心传递。在运输途中,只要有片刻安稳,文博人们就会找个祠堂或会馆,把文物开箱晾晒、检查品相。有张老照片里,几位馆员在重庆北碚的农家院坝里,围着一堆古籍席地而坐,阳光透过桐树叶洒在书页上,旁边还放着没吃完的糙米饭。那场景,像极了古人“敬惜字纸”的传统,在战火里被重新续写。

更难得的是,书里还道尽了文物南迁的“苦与愧”。南迁的文物中,有一部分暂存于上海租界,1941年太平洋战争爆发后,被日军强行接管。馆员们隔着铁丝网,看着日军用刺刀撬开木箱,把宋画、青铜器搬上卡车,那种无力感,比战火更灼人。还有运到重庆的文物,因空袭被迫转移到乡下山洞,潮气让一些古籍生了霉斑,漆器也出现了裂纹。文博人们在日记里写:“每见一器受损,心如刀割,只恨不能以身代之。”这种对文物的珍视,早已超越了职业本分,成了对文明根脉的守护执念。

北平的文物南迁,不是简单的物理位移,而是在民族危亡时,先辈们用肩膀扛起来的文明火种传递。就像书中引用的一封南迁馆员家书里写的:“这些坛坛罐罐,装的是千年的日月,我们多护得一件,子孙后代就能多看见一分祖宗的模样。”在炮火纷飞的年代,这份“看见”的执念,成了中国人心里最硬的骨头,撑着文明的船,渡过了最黑暗的河段。

整本书呈现出作者如何在薄凉的世界里深情地活着。如果命运的彼岸注定是淡忘、是落寞,那么还在此岸时,就一定要美丽、要灿烂,要用尽全力去爱。

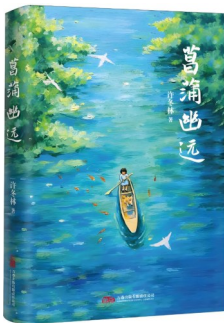
在这本书里,我似乎看到了一个普通人不普通的一生。那些过往、那些向往,如零散的片段,缺少戏曲的跌宕起伏,却像一阕阕宋词。简短、细腻、欲说还休,渗入灵魂深处。

生活的本质不正是如此吗?就是在认清生活之后,依旧热爱生活。大部分人的一生,是被闲事缠绕着的,但这依然阻碍不了我们在闲事里陶冶情操。

我们活着,通常不是活在宏大的叙事里,而是活在日常里、活在烟火里、活在无数的琐碎里。如果这些日常、烟火、琐碎一起堆叠成了诗,一定是因为我们学会了捕捉微光,然后再用这些微光照亮自己。

她把日子过成了诗,而我们读她的文字,便是在诗行间行走。愿我们也能在柴米油盐中捕捉光晕,让平凡生活焕发诗性的光芒。《苜蓿悠远》这本书,就能带给读者这样的感受。

谭庆楠



版本:万卷出版有限责任公司  
作者:许冬林  
《苜蓿悠远》

憾,点出了境随心转这一古老哲学的精髓。

那些被常人遗忘的生活细节,都被许冬林收在了笔下。在她眼中,芭蕉不是普通的芭蕉,是齐白石老师笔下的水墨芭蕉,是铁扇公主嘴里吐出来就会变大的芭蕉,是懂得守静的芭蕉,安然地在市井烟火里。而萝卜呢,她比作先秦时期流落民间的公主,忘记了自己的身份,穿一身素衣与普通男人繁衍子孙。她说:“萝卜怕是蔬菜里极具中和精神的一种菜了,它太舍得放下自己,太能低下身子去成就一道美味佳肴。”读到这里,我总觉得她赞美的不仅仅是萝卜,更是千千万万洗手做羹汤的女性。

## 把寻常日子过成诗

近日,翻开许冬林的《苜蓿悠远》来读,瞬间就被她胭脂般美艳的文字吸引了,仿佛坠入了古人的文笔中。

整本书记录的都是寻常事,寻常到你我都经历过,可偏偏到了许冬林笔下,竟生生地多出了美感,让我觉得这百无聊赖的人间,也值得我们倾注万般深情。

打开书的那一刻,我仿佛听见了山水间有人在唱民谣,朗朗上口、率真自然、鲜活生动。浓郁深沉的蓝绿色书封下,她将过往娓娓道来。她写花、写云、写白杨、写苜蓿、写扁豆、写萝卜、写幽居、写菜市场、写骑单车……她用诗一样的文字记录生活里的各种琐碎,从万物中汲取智慧,思考人与自然的相处哲学,铭记点滴小事里的美。

许冬林的文字以“如诗如画、艳而不俗”著称。她写失恋,化用了那句“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”。她发出疑问:“重访伊人却不遇人面,再浩繁美丽的春天,对于崔护,都黯然失色了吧?是春天误了他?是桃花误了他?”惹人遐想。随后作者在经历过失恋后回答:“人生的许多事情,一面看去,是错过,是遗憾,但是另一面,是圆满。”通过失恋,作者勘破遣

### 新书推介

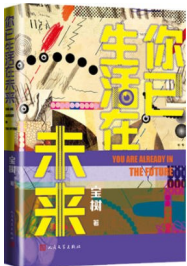


版本:海燕出版社  
作者:吴志超  
《丰碑——为烈士寻亲》

#### 铭记历史

牛朝东老人找到失散多年的哥哥牛朝亮,一位英勇的东北抗联老兵。在寻找牛朝亮烈士的途中,刘晓兵等人发现还有许多烈士的英魂未能归乡。于是,他们自发成立志愿者组织,并创建了“英魂回家”公益网站,致力于为更多的烈士寻亲。他们的善举深深打动了人们的心,吸引了越来越多的年轻人加入,大家共同守护这段英魂回家之路,让英魂得以安息,让历史得以铭记。

周明



版本:人民文学出版社  
作者:宝树  
《你已生活在未来》

#### 期待爱或信任

《你已生活在未来》由一系列同未来社会、科技、生活相关的故事组成,篇目包括《相亲》《真爱》《超时空同居》等。这是一部想象未来生活的合集,在一切有迹可循的预见中,改写平凡,颠覆现实。未来已来,但身处其中的我们,将变成何种模样?伦理秩序的标尺不再严谨,实感或虚拟无需界定,情感失去时间的脚注,我们充分自由了,是否仍固执地期待爱或信任?

凌俊



版本:作家出版社  
作者:蔡崇达  
《我人生最开始的好朋友》

#### 如何与万物相处

男孩黑狗达的外婆离世后,阿太送给他一群小鸭子,以补偿外婆的爱。此后,老母鸡、大黄猫、兔子等,都在主人公的儿童等不同时期,陪伴过他和家人,为他们带去人生的慰藉和温暖。该小说以儿童的视角体察世界,在陪伴、告别、成长等命题的基础上,深入探讨人如何与万物相处、人与自然和谐共生,探讨如何接续中华民族优秀传统文化,建构当代精神价值。

综合