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小时候，夏天的夜晚常常热得睡不着，庄上的小
伙伴们便不约而同地来到生产队的养猪场，听“机枪
爷爷”讲他打日本鬼子的故事。

其实，“机枪爷爷”本名叫“有金”，他的弟弟叫“有
银”。据说他们的父母走得早，是爷爷一手把他们兄
弟俩拉扯大。

不过，从新四军的队伍来到老家后，就没有人再
叫他“有金”了，有人叫他“机枪”，孩子们叫他“机枪爷
爷”。这一叫，就是好多年。

“机枪爷爷”是生产队的饲养员。他吃住在饲养
室里。饲养室门前是一个小院子，有一棵高大的苦楝
树。小院子早就被“机枪爷爷”打扫干净并洒了水，透
出一股清爽的凉意。见我们来了，他就把饲养室的门
板除下来，用凳子搁起来，我们或坐或仰面躺在上面，
静静地等他开讲。

“机枪爷爷”端起大海碗，连喝了几口水，才说道：
“新四军在盐阜地区几场大规模战斗，我都参加了。
比如裕华镇战斗。”“机枪爷爷”伸出左手，说出一场战
斗的名字就弯下一根指头，“比如七灶河伏击战，再比
如……嘿嘿，哪一仗都少不了我。”

“‘枪机爷爷’真了不起！”我们不由得竖起大拇指。
“那当然。”“机枪爷爷”很自豪，“就说七灶河伏击

战吧。得到小鬼子的汽艇要从七灶河通过的情报后，
我带着机枪，和战友们一起早早地埋伏在河两岸的麦
地里。等小鬼子的汽艇进入我们的火力网，连长一声
令下，我端起机枪一阵猛射，小鬼子一个个倒下……”

队长的儿子小强突然兴奋地叫起来，“我知道大
人为什么叫你‘机枪’，因为你是新四军里的机枪手。”

“真聪明。”“‘机枪爷爷’轻轻地拍了拍小强的屁
股，说，“我是新四军里有名的机枪手，加上回来后经
常‘炫耀’，所以他们就叫我‘机枪’。”说到这里，“机枪
爷爷”笑得自豪敞亮。

我自作聪明地说：“‘机枪爷爷’，你一定是机枪打
得好，新四军才把你招到队伍上的。”

一听我的话，“机枪爷爷”的笑声停滞了。他朝我
看了看，叹了一口气，站起身来说：“不早了，回家睡觉
吧……”说完，把大海碗里剩下的水洒在地上，双手交
叉背在身后，佝偻着身子慢慢地往饲养室走去。

长大后我才知道，我的那句话不经意间触碰到了
“机枪爷爷”心里的痛。参加新四军前，他是个拿大锹
的老百姓。那天，久病卧床的爷爷病情突然加重，他
一路小跑到五十里开外的大中集抓药，可是匆匆赶回
时却看到爷爷和刚过门的媳妇两具尸体摆在茅草屋
里。原来，那天他刚走没多久，突然来了几个到庄上
抢东西的小鬼子。小鬼子撞开屋门，看到“机枪爷爷”
的媳妇翠花便扑了过去。翠花往屋后逃，小鬼子端着
刺刀追，眼看着要追上了，无路可逃的翠花一头跳进
河里。爷爷悲愤交加，急火攻心，饮恨而去……“机枪
爷爷”把爷爷和翠花葬了后，便找新四军的队伍去了。

一天晚上，“机枪爷爷”照例绘声绘色地给我们
讲他用机枪打鬼子的故事。一个故事刚讲完，小强
眨巴着眼睛问道：“‘机枪爷爷’，那你后来怎么不继
续留在新四军打鬼子？”

“不是我不想留，是没有办法留。”“机枪爷爷”缓
缓地伸出右手，“你们看爷爷的手。”

昏暗的灯光下，只见“机枪爷爷”的右手掌只剩下
一小半，五个指头仅存留大拇指。

“由于机枪火力猛，打仗时成了小鬼子攻击的重
点目标。陈家港战斗中，一枚炮弹飞来，弹片削掉了
我的右手。”“机枪爷爷”心有不甘，“否则，我还能杀更
多小鬼子。”

“‘机枪爷爷’，你别生气，等我长大了也去当兵，
当机枪手，替你杀敌人！”小强依偎到“机枪爷爷”的怀
里，一字一板地说。

如今，“机枪爷爷”早已离开了我们。当年听他讲
故事的我们也先后进入老年人的队伍。不过，我们也
没闲着，有的成为学校的校外辅导员，有的加入各级
关工委……无一例外的是，我们都在把“机枪爷爷”当
年讲给我们听的故事，讲给现在的孩子们听。

小区的紫薇，正开得灿烂。百科书里说，紫薇
花通常在五六七月份盛开，花期长达一百天左右，
此时恰逢学生们的毕业时节，故又称为毕业花。
毕业花开了一个多月的时候，我接到了东北大学
的邀请，去参加女儿的大学毕业典礼，虽远在沈
阳，我还是没有一点犹豫就答应下来了。

典礼从一开始就沉浸在年轻人特有的激情与
欢乐中。当主持人宣读学校给4350名学生准予毕
业，授予学士学位时，全场欢腾。

东北大学，1923年正式成立于沈阳。成立伊
始，设立文、法、理、工四科，旨在应对日本殖民侵
略背景下振兴东北教育。林徽因在校任教时，专
门设计了“白山黑水”的校徽，象征守护东北疆
土。然而，一如那个时期的中国，东北大学也在风
雨中飘摇，“九一八”事变爆发后，东北大学校园被
日军侵占，师生被迫流亡，辗转北平、开封、西安等
地，成为中国历史上第一所流亡大学。然而，就是
在这样的情况下，东北大学体育专修科的首届毕
业生刘长春，单刀赴会代表中国参加1932年在美
国洛杉矶举办的第10届夏季奥林匹克运动会，参
加了此次奥运会男子100米比赛，借此抗议日本帝
国主义对中国的侵略，因此成为中国参加奥运会
的第一人。校园内的刘长春体育馆就是为了纪念
他而命名。学校在此举办毕业典礼，弘扬刘长春
校友面对民族危难奋勇向前的精神。

由刘半农先生作词、赵元任先生作曲的《东
北大学校歌》中写道：白山兮高高，黑水兮滔滔；
有此山川之伟大，故生民质朴而雄豪。地所产者
丰且美，俗所习者勤与劳。愿以此为基础，应世
界进化之洪潮。沐春风时雨之德化，仰光天化日
之昭昭。惟知行合一方为贵，惟自强不息方登
高。爱校、爱乡、爱国、爱人类。期终达于世界大
同之目标。啊！使命如此其重大，能不奋勉乎吾
曹？能不奋勉乎吾曹？

校歌创作于百年前，学校沿用至今，没有修
改，今天读来，依然使人感受到白山黑水之丰饶，
山川湖泊之壮美，学校使命之伟大，学生任务之光
荣。当全场高唱校歌时，我看到每一位师生眼里
都饱含着坚毅的目光和晶莹的泪珠。那一刻，曾
经的屈辱，现今的奋发，出征的使命，都具象了，融
合了。

毕业宣誓是整个典礼最庄严的环节。学生们
举起右手握拳，向母校承诺：承载东大精神，担负
时代使命，挥洒青春激情，实现报国梦想。不畏艰
辛，追求卓越，磨练意志，勇担重任，自强不息，谨
遵师长教诲，知行合一，誓为社会栋梁。巍巍白山
作证，滔滔黑水为约，今天我以东大为骄傲，明天
东大以我为自豪。铿锵有力的誓言在体育馆上空
回荡，这出发的号角，出征的誓言，紧紧呼应着百
年前的校歌，把百年强国富民的期盼，在新时代里
接力传承。

不由得想起20世纪30年代田汉作词、聂耳作
曲的《毕业歌》：同学们！大家起来！担负起天下
的兴亡！听吧！满耳是大众的嗟伤；看吧！一年
年国土的沦丧。我们是要选择战还是降？我们要
做主人去拼死在疆场，我们不愿做奴隶而青云直
上！我们今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁；我
们今天是弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨
浪！巨浪，巨浪，不断地增长！同学们！同学们！
快拿出力量，担负起天下的兴亡！

东北的白山黑水，浸透了太多血泪，也见证了
更多辉煌，东北大学的校歌和这首《毕业歌》相互
印证相互呐喊，无论时代如何变迁，奋楫迎巨浪，
成长为栋梁，永远是一个国家一个民族自立于世
界的洪流。

百年东大，见证近代中国的坎坷，无论是《毕
业歌》的“巨浪，巨浪，不断地增长”，还是校歌里的

“能不奋勉乎吾曹”，回望八十年前的胜利，年轻人
定会用自己的校训“知行合一，自强不息”，担负起
天下的兴亡，民族的复兴。

初秋的南京，微弱的阳光里夹杂着湿冷寒
气。为了传承红色精神，铭记历史，缅怀先烈，单
位组织参观南京部分红色教育场所。

侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆位于
南京水西门大街，这里曾是南京大屠杀江东门集
体屠杀遗址及遇难者丛葬地。馆外，一组雕塑群
率先闯入眼帘。那一张张或悲愤、或绝望、或惊
恐的面容，定格了南京人民曾经遭受的苦难瞬
间。其中最大的一尊雕塑刻着“家破人亡”四个
大字，一位母亲抱着儿子的尸体，仰天悲号，似在
质问苍天，那无声的撕心裂肺，那无尽的绝望与
无助，让人的心像被一双手紧紧揪住，生疼！

步入馆内，昏暗的灯光、黑白的照片、深色的
墙壁，沉重与肃穆感扑面而来。一行行、一列列，
墙壁上布满遇难者名单，仿佛在无声地诉说那段
黑暗的历史。1937年12月13日，日军侵占南京
后，对我同胞展开了长达40多天的烧杀抢掠奸
淫，无所不用其极。短短六周，30余万名中国军
民惨遭屠杀，满城血流成河，尸横遍野！在一个
名为“十二秒”的展区，每十二秒就会有一滴水落
下，同时一个遇难者的照片会亮起，象征着在那
场大屠杀中，每隔十二秒，就有一个鲜活的生命
被无情夺去。

什么叫命如草芥？什么叫惨无人道至极？
日军泯灭人性，暴行令人发指，触目惊心，罄竹难
书。挖坑活埋、浇油活烧、机枪扫射、刺刀刺杀、
抽筋剥皮……日军用尽各种残忍手段残杀中国
人，甚至还丧心病狂地进行“杀人竞赛”。马路
上、城墙边、河水里，无数无辜的生命在绝望中哀
号，无数无辜百姓惨遭虐杀，尸体遍布城市的每
一个角落。在“万人坑”内，遇难同胞的遗骸层层
叠叠，姿势各异，有的甚至还保持着被残害时痛
苦挣扎的姿势。

短短六周，昔日繁华的六朝古都生灵涂炭，
哀鸿遍野。展馆内，破碎的衣物、染血的家书、残
破的房屋、生锈的武器，每一件实物都能牵出一
段悲痛欲绝、惨不忍睹的往事；每一寸空间仿佛
都传出日军狰狞的笑声，被害同胞痛苦的呻吟
声、撕心裂肺的痛哭声……被称为“中国辛德勒”
的约翰·拉贝在日记中说：“这是一个无休无止的
恐怖岁月，无论人们怎样想象都丝毫不会过分。”

从展示馆出来，心情无比沉重。室外的太阳
照在馆外的枯树乱石上，发寒发冷。导游说枯树
之所以没有叶子，地上之所以遍布乱石，象征着
当时日本人屠杀的六个星期里，寸草不生，荒无
人烟的南京惨状。

“1937.12.13”，这刻骨铭心的日期以血泪书
写，记载一个民族最深重的苦难，标注着人类文
明史上最黑暗的一页。“300000”，不是一个冰冷
的数字，而是一堆堆白骨，一个个有名字、有家
庭、有梦想的鲜活生命，而这一切美好都在屠杀
中瞬间陨灭。

昭昭前事、惕惕后人。南京大屠杀，这段用
血和生命浸染的历史教训，是我们心中永远的伤
痛和警钟。纪念遇难者，为了以史为鉴：一个民

族的尊严，一份安稳的幸
福，从来离不开国家的挺
立和自身的强大。只有勿
忘国耻，吾辈自强，才能

“让白骨可以入睡，让冤魂能
够安眠，把屠刀化铸警钟，把逝
名刻作史鉴，让孩童不再惊恐，
让母亲不再泣叹，让战争远离人
类，让和平洒满人间。”

毕业歌
□李名渊“机枪爷爷”讲故事

□刘桂先铭记，永不再殇
□朱海涛

昭昭前事、惕惕后人。南京大屠杀，这段用
血和生命浸染的历史教训，是我们心中永远的伤
痛和警钟。纪念遇难者，为了以史为鉴：一个民
族的尊严，一份安稳的幸福，从来离不开国家的
挺立和自身的强大。

无一例外的是，我们都在把“机枪爷爷”当年讲
给我们听的故事，讲给现在的孩子们听。


