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我居住在一座有爱的海滨小城——射阳。
白天，一块腌制的黄瓜干晾在窗台上，先是

干得冒着盐硝，继而潮湿渗出点点露珠。我知
道，不用看天气预报，今夜有雨。

果然到了傍晚时分，窗外的天色渐沉，很快
暗了下来。风从纱窗外面透进来，携来一丝潮湿
的凉意，仿佛在预告一场久别重逢的雨。我推开
书房的玻璃窗，窗外的云层已经低垂下来，仿佛
要触摸到这座小城。此刻已过亥时，然而暑气尚
未消尽，而雨，却已悄然在天空织就了一张绵密
的网。

这里属于海洋性湿润气候，四季分明，季风
盛行，雨水充沛，雨热同季。

雨滴最先从楼顶的檐口落下，像是一串被
剪断的珠链，轻轻叩击着楼下微微晃动的嫩绿
枝叶。渐渐地，雨声稠密起来，仿佛千万根银针
同时刺破寂静。路灯下，雨丝像是一条条细密
的线，又像是被涂上一层朦胧的金黄颜料，斜斜
地织成透明的光影一般的帘子。楼下的一排树
木，在雨中轻轻点头舒展枝叶，叶片上凝结的尘
埃被雨水洗去，露出青翠的本色，宛如被重塑的
生命。

今夜的雨有点温柔，轻轻地落下，像是女人
拿着鸡毛掸轻扫地面上的灰尘。雨滴打在不同
的角落，谱出不同的音符。它们落在楼下的雨
棚上，发出清脆的声音；落入地面的水塘中，是
绵长的回响；掠过窗上的玻璃，叩出叮咚的脆
响，而后化作一道道蜿蜒的水痕，像是天空写给
大地的秘密笺语。远处马路的灯光下，匆忙归
家的行人撑起各色雨伞，伞面在雨幕中浮沉，恍
若一朵朵移动的花。也有孩童跟在大人的后
面，踩着水花奔跑，笑声与雨声交织，溅起一片
欢愉的涟漪。

从阳台向远处望去，在两幢楼宇之间的街道
后面，一个茶馆灯火辉煌，如同一盏温暖的明灯，
在夜色中静静守候。或许，这里正有几位老友围
坐，品茶谈天，享受着难得的闲适；又或是三两旅
人，暂歇脚步，在茶香中找寻一份宁静。茶客们
围坐闲聊，水汽在杯中氤氲，与窗外的雨遥相呼
应。雨声隔绝了尘世的喧嚣，让那些琐碎的话语
显得格外温润。

于是我想起童年时，每到雨天，父亲总会在
灶台边烧一壶茶，暖意从茶壶的缝隙中漫溢，连
屋外的雨声也成了伴奏。如今物是人非，但那份
被雨水浸润的安宁，深深地留在记忆深处。

这儿的雨并非总是这般温柔，也有脾气暴怒
的时候。盐阜大地一马平川，从海上吹来的狂
风，无遮无挡，横冲直撞，这时，雨如脱缰的猛兽，
气势汹汹地席卷而来。这时，暴雨如注，像无数
支利箭射向大地。这时的雨又是另一副面孔，它
不再吟唱，而是嘶吼；不再润泽，而是冲刷。不过
这儿不怕雨，多少雨水都会瞬间被大海接纳。

夜更深了，雨却未歇。它们依旧轻叩着窗户
的玻璃，像老友絮絮诉说。我忽而明白，这雨不
仅是自然的天象，更是时间的刻度。每一滴雨
水，都承载着过往与未来的交汇——它曾是高悬
的云，终将成为奔流的河，而此刻，它只是安静地
落在夜里，为这座城披上一层湿润的薄纱。

这儿的雨，是北纬31度线上的一抹亮色，在
雨的洗礼下，小城宛如一幅神秘的水墨画。这儿
的雨，它用温柔书写着岁月的诗篇，用暴烈诠释
着生命的力量。

今夜有雨，我习惯听雨，听见了光阴的私语，
触摸着生命的韵律。雨落无声，却让人间的烟
火，在潮湿的夜里愈发鲜活。

总有一条河流，在城市血脉中静静低语。于
盐城而言，串场河便是这样一条融汇历史与生命的
母亲河。自唐代漕运的桨声中诞生，在盐晶光影间
蜿蜒，将千载咸风与人间烟火，都揉碎于粼粼波光
之中。而今我独立石栏，看夕照被水纹捻作金箔，
竟恍惚难辨——是河水在流动，还是时光在回溯。

记忆里的串场河，曾是一轴声色交织的长
卷。帆樯如林，船歌相闻，载满盐包的舟船于碧波
间犁开雪浪。水是活的，呼吸间氤氲着湿润的朝
气。而后陆上交通日盛，河床渐寂。废弃船只成
了水上人家：窗隙漏出暖黄灯火，船篷升起炊烟，
货舱改为商铺，甲板上彩衣如旗。初时确有“串场
人家”之诗意，灯影倒坠，恍若银河碎落，可谁见河
流暗吞苦楚？

河水最先发出叹息。碧玉渐成墨渍，清冽转作
浊腥。微风送来的不再是水草清香。行人掩鼻，孩
童不敢嬉水，河流成了城市一道溃烂的创口。

转机始于痛定思痛的觉醒。政府的告示沿河
张贴，老船民抚着船头反复摩挲，眼中浮起疑惑的
泪光。拆船之月，起重机长臂轻舒，将世代水居的
旧梦温柔搁岸。有老妪抚舷不忍离去，直至小孙
女指向新居欢呼“阳台能种花呢”，才颤巍巍踏出
上岸的第一步。万条船舶解体迁离，清淤船轰鸣
着掘出沉积的痼疾。河床在阵痛中裸露出千年记
忆——唐砖明瓷在阳光下短暂苏醒，又悄然沉入
新时代的救赎。

治理河流，实则是修复与自然的契约。沿岸
所栽，是对生态的敬畏；步道铺砌青石板，更是人
与水重逢的盟誓。河水渐澄，先怯生生映出一角
蓝天，继而坦然拥抱云影飞鸟。某日清晨，忽见垂
钓者身影再度倒映水中，如蜻蜓轻点，漾开一圈圈
等待多年的年轮。

今日之串场河，宛若盐城腰际的碧玉绶带。
三十里生态公园如翡翠璎珞，四季流转：春樱拂
雪，夏荷摇风，秋芦涌浪，冬梅映波。老人水边太
极起落，衣袂飘拂间恍与唐代漕工号子同频；孩童
追逐白鹭，笑声落水溅成晶莹音符；恋人月下携手
走过亲水平台，誓言被流水吟成永恒诗行。

尤爱雨中之河。细密雨针将河面绣作轻绡，两
岸楼台倒影被涟漪揉皱，晕成水墨长卷。恍见唐时
盐船破雾而来，非为劳役之苦，而是穿越时空灵思，
与今朝游舟相视一笑，共证一条河流的生死轮回。

夜色浸染时，两岸灯带渐次点亮。不复昔日
零乱星火，而是匠心勾勒的光之长廊。金银光辉
泻入水中，与星河交融难辨。画舫悠然驶过，船头
琵琶声碎，奏出的已是现代城市的生态咏叹。

这条千年运河之重生，实为人类对文明的二次
叩问。我们曾截清流以逐发展，终又唤碧波而证觉
悟。串场之变，乃一部水的史诗，书写牺牲与救赎、
遗忘与铭记、索取与归还。她以澄明昭示：真繁华
并非征服自然之喧嚷，而是与万物共生的宁静。

伫立桥头，但见水天同碧，游云入河行走，飞
鸟溯光翩跹。串场河依旧奔流，载着唐诗宋“盐”、
明清帆影，更载着今人馈赠后世的碧波之梦。水
纹荡漾之间，不惟云影天光，更是一座城市将生态
伦理写入血脉的永恒誓言。

弄堂里有位细眉细眼的老太太在卖金铃子，柳筐
里涌动着黄澄澄的季节气息。深以为早已坠落尘土的
童年记忆又回到了这喧嚣的人世间，指尖的触感依然，
却已物是人非，恍惚间又看见外婆竹青色布衫上有一
处总也洗不干净的金铃子果渍，最终洇成一枚暗橘色
的印章，盖在了我的记忆里。

金铃子的果实曾缀满我童年的竹篱笆，那果子初
时如小婴孩的拳，攥得紧紧的。谁知几场夜雨过后，竟
悄没声地变了模样，果皮泛出暖黄，再几日，便裂开了
缝，露出里头金红饱满的瓤肉，玛瑙似的籽儿镶在红瓤
里，丝丝甜香往外钻。

邻家孩童见藤上悬着红艳艳的瓤肉，小雀般围拢
过来。外婆见了，摇着蒲扇，从竹椅上起身，笑着说：

“别急，每个人都有份。”外公手里捏着把磨得锃亮的剪
子，剪子尖轻轻一探，手腕灵巧地一旋，“咔嗒”一声轻
响，一枚裂开大嘴、笑得憨实的金铃子便落在他掌心。
果子送到孩子们手里，沉甸甸的。

那时，弟弟尚在摇篮里，外婆每次剥了金铃子壳，
果肉和着浓汁盛放在一只棕栗色的粗陶碗里，拿银勺
子舀了喂他，他小小的脸上满是惊讶。外婆灰白的头
发绾着垂髻，动作极慢，像是在侍弄一件极为珍贵的艺
术品。多年以后的今天，我依然记得这幅图景，它与我
人生中某些激荡人心的事件融杂在了一起。

夏日，大桑树浓荫下的金铃子藤架边上是我们午
后的好去处。外公曾有一本墨绿封皮的草药书，我极
爱看内页的插图，一草一木、一花一叶皆有详解，皆可
入药。在那本书里，我认识了金铃子，它也叫“赖葡
萄”。只可惜那时识字太少不能读懂，也曾用毛边纸蒙
在上面拿铅笔描摹过，歪歪扭扭的，模糊难辨，却很有
乐趣，描完了涂上“洋绿”——那是一种极致的绿，与那
时的年龄与心境极不相配，可那是家里唯一的色彩。
不知何时那本书遗失了，那墨色的绿却永久地烙在记
忆里。外公说过，那本书是他在上海工作时，在一家二
手书店买的，曾守护了他半生的岁月，所以，很遗憾。
有时我在想，会不会某天有个人悄声告诉我那本书在
哪，而她恰好也记得我童年的往事：金铃子的藤架边
上，外公吸着自制的水烟壶，晃动摇篮哄弟弟入睡，外
婆在拾掇一家人的衣物，而我在低头翻看那本绿皮书。

在蝉鸣一日比一日弱的声息里，金铃子的藤蔓渐
渐被秋阳染上了一层暖融融的橘色。终于，一场带着
寒气的露水过后，它们彻底失了鲜亮饱满的神气，果皮
皱缩干瘪。我要随父母搬去咸庄的日子近了。

搬家那天，借来的船停靠在邻家码头，天阴沉沉
的，像一块吸饱了水的灰布。行李捆扎停当，父亲牵着
我，母亲抱着弟弟，上了船。外公立在河埠的青石台阶
上，秋风吹得他的旧衣衫微微鼓荡，显得他越发苍老
了。就在船家起锚的当口，我忽地扭身从父亲手里挣
出来，跳下船，跑回外公身边，抱紧他那干瘦的腿。一
股巨大的委屈和恐慌猛地撞上心口，眼泪毫无预兆地、
大颗大颗地滚落下来，在外公那条洗得发白的棉纱裤
膝盖上迅速洇开，湿成了悲伤的图案。那泪水滚烫，烫
得素来平静如古井的外公身子微微一震，眼眶瞬间也
红了。他不再说话，只是深深地弯下腰，把满是银霜的
鬓角紧紧贴在我被泪水濡湿的、滚烫的小脸上。外婆
没能来送别，后来听母亲回忆，她病倒了。那日的秋风
卷起零星的落叶，打着旋儿乱飞。竹篱笆上，金铃子枯
寂空荡的藤蔓投下蜿蜒曲折的影子，在萧瑟的风里，沉
默地书写着一道未完成的、悠长的别离。

多年后的一个寒假，弟弟从大学归来，外婆卧在病
榻上，平静地回忆往事，末了，拉着我和弟弟的手，动情
地说：“不能怨你们的父亲，他那时年轻，自有他的决
断，你们要对他好，尽你们为人子女的责任！”外婆似乎
用尽了平生之力才说完这些，久久未能再言语。我和
弟弟只听得哽咽难禁。外婆于隔年二月骤然离世，外
公告诉我她走时很安详，喝了满碗的桂圆红枣茶。

童年的老屋后来卖给了一户李姓人家。去年八
月，我与弟弟一起去拜访，老屋已经拆除，原址上建有
两层别墅式小白楼。我们仔细寻觅，竟在房角处寻到
了几株金铃子的藤蔓。它们攀在童年的老桑树上，叶
子依旧疏阔青翠，藤上零星挂着几个小小的果子，青黄
相间，尚未成熟，显得伶仃而倔强。我们默默立了许
久，终究没有去摘那青涩的果子。由它去吧。这世上
的东西，该熟时自然会熟，该落时也自然会落。只要爱
恒在，何惧日月推迁。
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串场河依旧奔流，载着唐诗宋“盐”、明清帆
影，更载着今人馈赠后世的碧波之梦。水纹荡漾
之间，不惟云影天光，更是一座城市将生态伦理
写入血脉的永恒誓言。

我习惯听雨，听见了光阴的私语，触摸着生
命的韵律。雨落无声，却让人间的烟火，在潮湿
的夜里愈发鲜活。


