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提笔写这篇短文时，母亲已经离开我们5年了。
母亲年轻时当过小学老师。后来因为要操持

家务，渐渐放下了教鞭，潜移默化地影响着我们姐
弟三人后来的求学之路。

母亲勤劳善良，与左邻右舍都相处得很好。在
田间地头，更是一把好手，插秧割稻、种瓜点豆样样
在行。20世纪80年代中后期，家里曾与邻居两户
人家一起承包过队里的小窑厂，她小小的身躯和
几个壮年男子一样，在烈日下起早贪黑弯腰脱砖
坯，肩膀被扁担磨出血痕也要咬牙坚持把一担担
砖坯挑上窑。她总是说：“我是老党员，不能让人
看笑话。”就这样，她以惊人的毅力帮家里度过了
那段艰难岁月。放暑假的两个月是母亲最开心的
时候，也是我替她帮忙的日子。我和邻居们在一起
劳动、一起躺在砖坯场地休息。从母亲肩头的五码
砖，到我肩上的七码砖，这份沉甸甸的担子成了我
最深的记忆。

母亲是位老党员，比父亲党龄还长。每年农村
冬训班开党员大会时，她总是被点名发言。不是因
为她能说会道，而是因为她说的话“实事求是、不做
作”。记得有一次，她当着全村党员的面说：“我们
农村党员带头，不是靠嘴上喊口号，而是要实打实
地干。”这句话后来成了村里的名言。每个月交党
费时，母亲总是提醒父亲：“乃标，记得把我的那份
也交了。”

母亲是个识大体之人。上世纪七八十年代，父
亲长期在村组担任生产队长、村委会主任和村支
书，村里打架拌嘴、婆媳争执、夫妻矛盾是常有的
事。每当村民闹得不可开交，总有人跑到我家来评
理。母亲从不嫌烦，总是先请人坐下来，倒碗热水，
等对方气消了些，再慢慢劝解。她和父亲一个唱红
脸，一个唱白脸——父亲讲原则、论对错，母亲则温
言细语，劝双方各退一步。她常说：“事情弄清楚就
好了，日子还得往前过。”很多时候，当事人吵得脸红
脖子粗地来，却在我家吃过饭后，心平气和地离开。

母亲以自己的方式爱着家人。20世纪90年代
后，我们姐弟三人相继在市区安了家。每次回老
家，天还没亮就能听见她和父亲在厨房忙碌的声
音。一大桌子菜还嫌不够，生怕我们吃不好吃不
饱。经常会歉意地说道：“煮饭蒸咸菜，忙煞老奶
奶。”临走时还要给我们准备大包小包，后备箱总是
被塞得满满当当：新碾的米、自家种的蔬菜、现榨的
菜籽油、腌好的莴苣干……孙辈出生后，母亲的大
本营从乡下移到了盐城市区。把大孙子带到了上
幼儿园，又把小孙子带到了初中毕业。

母亲晕车严重，这辈子没出过远门，连县城东
坎都很少出，最远只到过盐城市区。七十岁那年，
她患上了类风湿病，手指关节肿得像小馒头，走路
时需要拄着拐杖慢慢挪步，行动越发不便。可就是
这样，当2019年她得知我们搬了新家，她硬是克服
了极大的心理障碍，在“五一”节后和父亲一起来杭
州看我们。一路上，她吐了又吐，胆汁都快吐出来
了，脸色煞白，却还是坚持到了杭州。“儿啊，妈妈这
一趟来得不容易啊。”她虚弱地笑着说，“不是你们
搬到这里，我这辈子可能都见不到西湖。看到你们
过得有出息，我就放心了。”

这些年来，因为工作上的事忙忙碌碌，我很少
做梦，更少梦见母亲。没想到今天，在我生日这天
梦到了她——都说儿子的生日是母亲的受难日，或
许是她也在惦念我吧。

母亲没留下什么值钱的物件，可她那句“党员
就要实打实地干”，还有扁担磨出的老茧，早成了我
们家的传家宝。

愿母亲在天堂
一切安好。

农场裁缝店里，我取回改好的裤子，刚欲离开，
那位阿姨怯怯地唤住了我。她搓着衣角，神情窘迫，
嗫嚅着说想请我帮忙充燃气费，说她丈夫卧病在楼
上，家中燃气早已断了一周，这些天，她只能用电磁
炉烧菜，想给丈夫炖只鸡汤也成了奢望。

我望着阿姨枯槁的手微微发颤，那嶙峋的指节
和深嵌的皱纹，像是被岁月抽干了水分的老树根。
这景象猛地刺中了我，不由得想起昨天手机亮起时
父亲发来的那条信息。

父亲素来寡言，尤其对我。日常联系近乎吝啬，
不过是偶尔转发条养生文章，惜字如金。可那条信
息，字里行间却浸满了从未有过的疲惫与酸楚。他
是牙医，絮絮地说：每天天不亮就跨上旧电瓶车，风
里雨里在两个诊所间奔波。那天中午，父亲胃里突
然翻江倒海，绞痛伴着呕吐袭来，他只得蜷在诊所角
落，勉强喝点温热的冬瓜汤压着。“风寒像是钻进骨
头缝里了，一阵阵发冷，连头顶吊扇那点微弱的风都
受不了。”信息最后，是一声沉沉的喟叹，仿佛从肺腑
深处艰难挤出：“年已花甲，为何还要这般辛苦？”字
字句句，都像刀子割在我心上。

下午，母亲的电话更添焦灼：父亲高烧浑身滚
烫，人已在急诊室挂水。我冲到医院，只见他孤零零
地坐在冰凉的椅子上，那件常穿的白大褂罩着他，更
衬出身形的瘦削佝偻。我急得直跺脚，怨责他们这
把年纪不该如此拼命。母亲却催我回去吃饭、陪孩
子，说她在就好。可他们自己，分明也粒米未进。那
一刻，我骤然明白：父母那一辈人，生命烛火其实早
已悄然摇曳至烛芯根部，烛泪斑驳，光亮渐微。即便
如此，他们依然固执地、无声地燃烧着，用那残存的
光与热，努力照亮儿女的世界，映照出人间最深沉的
牵挂。

父亲口才其实甚好，宴席上常谈笑风生，偶尔也
替亲朋主持。唯独面对我，总显得沉默寡言。我曾
暗自揣度他是否偏爱妹妹。直到听闻大学同学谈
起，我婚礼上父亲牵我上台时眼中含泪，才惊觉父爱
如静水深流，无声处亦有惊雷。我的确是父母宠大
的孩子，他们从不肯让我染指锅灶。父亲至今仍说：

“她会什么呀，不用她做！”邻居皆知我是“懒姑娘”，
而我心底却溢满被娇宠的幸福。

四年前公婆回东北老家后，他们更忧心我们的
三餐。常常在傍晚时分，骑着小电驴匆匆赶来我们
县城的家。待我下班回家，桌上总有热腾腾的饭
菜。因次日还要奔波于两个诊所，无论多晚，他们从
不留宿，必定赶回家去。风尘仆仆来去间，那双曾托
举我童年的手，又在我们小家里的灶台前忙碌开来，
将一日日的牵挂与叮咛，细细揉进了饭菜的烟火气
里，无声无息。

正想着，母亲电话来了，说家里有一条野生大黑
鱼，傍晚拎来给我们炖鱼汤喝。

热汤雾气缭绕之中，我窥见了父母无言深沉的
爱，也望见了裁缝店夫妇相濡以沫的深情。世上的
父母大抵如此吧？他们正步入暮年，却依然固执地
踮起脚尖，试图为我们遮挡岁月的风霜。那碗汤的
暖意，正是无声的叮咛：趁着灶火未熄，汤尚温热，我
们该多回去看看了。毕竟人间至味是团圆，莫待思
念成霜、遗憾如刺，才想起炉上那碗父母守着时辰、
煨着心意，为你热了又热的汤。

汤要趁热喝，爱亦如是。

退休教师王老师拎着旧布袋往长椅上一
坐，长椅就成了小小的“移动课堂”。他的布袋
里装着故事书、几截粉笔头、一副象棋，还有些
零碎纸片。放学铃响过不久，几个小脑袋试探
着从花坛后冒出来，像怯生生的小鸟。

起初是没人敢靠近的。王老师也不急，掏
出一本书自顾自地念，声音不高不低，恰好能
飘过冬青丛。念到“孙悟空拔根毫毛”，他自己
先“扑哧”乐了。这一笑，花坛后也传来“咯咯”
几声。一个扎羊角辫的小姑娘先挪出来，接着
是戴眼镜的小男孩，最后那个拖着鼻涕、书包
带子掉一半的调皮鬼小虎，也磨磨蹭蹭蹭到了
长椅边。

王老师的故事像有魔力。他讲三打白骨
精，手里粉笔头往地上一画，就是金箍棒横扫
千军；讲曹冲称象，顺手捡起几片落叶，便是大
象与石头。孩子们脖子越伸越长，眼珠瞪得溜
圆，连小虎也忘了擦鼻涕。故事收尾，王老师
合上书说：“明天看谁能猜出这孙猴子后来咋
样了？”孩子们叽叽喳喳地追问，他摆摆手，只
把布袋里的象棋掏出来说：“来，谁先摆好棋
盘，谁先听秘密。”

日子久了，这长椅边的光景就变了。故事
讲完，王老师会变出点别的，粉笔头在地上写
几个字，教他们认；棋盘摊开，教小虎“马走
日”；有时是几张彩纸，三两下折出会蹦的青
蛙。孩子们围着他，像围着个热气腾腾的暖
炉。作业本摊在膝头，铅笔沙沙响。有孩子计
算题卡了壳，小脸皱成一团。王老师也不直
说，只拿粉笔在地上画几条线：“喏，你家的糖
罐子，昨天五颗糖，妈妈今天放进去三颗，你放
学吃了一颗，罐子里还剩几颗糖？”孩子眼睛一
亮，埋头刷刷写起来。

起初有家长不放心。李婶远远瞄着，生怕
这老头儿拐带娃娃。直到有天小虎举着张歪歪
扭扭的满分听写纸冲回家，李婶才惊得合不拢
嘴。张伯也发现自家那个“闷葫芦”孙子，竟天
天回来念叨“王爷爷说”。家长们心里那点疑
虑，渐渐被风吹散了。有时傍晚来接孩子，见
王老师正教娃娃们用草茎编蚱蜢，夕阳的金粉
落满他稀疏的白发和孩子们专注的头顶，那画
面有种说不出的安稳。

小花园的花开了又谢。王老师的长椅，成
了小区一道无声的风景。那旧布袋像哆啦A梦
的口袋，总能掏出新鲜玩意儿，也掏出孩子们
眼睛里的光。

秋风起，地上落叶金黄。孩子们围着王老
师，听他用落叶讲小虫子的过冬故事。风有些
凉了，王老师拢了拢旧外套。李婶抱着件厚毛
衣匆匆赶来，不由分说披在他身上，说：“您老
可得多穿点，咱这儿的小树苗，还指着您这片
老树荫呢！”王老师一愣，眼角细细的皱纹里漾
开暖意，像被秋阳熨帖了。

长椅依旧沉默，木纹里嵌进了粉笔灰、草屑
和孩子们的笑语。王老师坐在那里，头发像粉
笔灰一样白。他把布袋里积攒了几十年的光阴
碎片，轻轻摊在夕阳里，任由孩子们的小手挑
拣。这点点滴滴的暖意，让这寻常长椅生了
根，成了小区心照不宣的“灯塔”。

无声的爱
□邱玲娜

母 亲
□韩楚

长椅上的“移动课堂”
□明坤
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