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大伏回家“息夏”是中午决定的。乘坐高铁到
家已是傍晚，此时暑气还未消退，热得像蒸笼。蝉
声音嘶哑地贴在树叶背面，晒了一天的水泥路还
烫脚。

西边的天色陡然暗沉下来。方才还悬在天际
的几缕晚霞，忽地被黑压压的云团吞尽了。二叔屋
后那棵老榆树最先感知风雨将至，满身叶子簌簌地
抖，那些早已显出倦容的老叶，终于支撑不住，纷纷
扬扬跌落下来，在风里打着旋儿。风却毫不留情，
卷起它们抛向墙角，它们惊魂未定，又被另一股更
强的气流撕扯着抛向高空，瞬间四散零落。

“暴雨要来了！”门前的菜地里，二叔加快锄草
的节奏大声嚷嚷着，坐在院子里的二妈赶紧起身收
衣裳。也就开门关门的时间，天际滚过一声闷雷。
紧接着，豆大的雨点便噼里啪啦砸了下来，带着一
股炽热。久旱的土地腾起一阵灰黄的尘烟，雨点砸
在滚烫的水泥地上，旋即蒸发，留下一个个深色的
小圆点。

雨势骤然凶猛。稀疏的雨点迅速连成线，织成
密密的帘，转眼间又汇成铺天盖地的白茫茫雨幕。
道路上、田野里、小溪旁，雨水欢快而肆意地奔流、
汇聚，干旱太久的土地贪婪地张开了纵横交错的裂
口，像无数嗷嗷待哺的小嘴，发出细微的吮吸声，大
口吞咽着这从天而降的甘霖。

夏日的雨，性情最是急躁分明。方才还雷霆万
钧，不知何时，那鼓胀的风囊却渐渐瘪了气力。风
势一弱，先前那狂躁得几乎要掀翻屋顶的暴雨，没
有了风的加持，也仿佛骤然失去了倚仗，顿时显出
几分意兴阑珊。

雨收云散，天空被彻底洗刷过一遍，明净澄
澈。村庄被雨水彻底浸泡过，浮尘涤荡，万物清
亮。空气湿漉漉的，饱含着被唤醒的泥土的腥甜、
草木洗尽尘埃的清新，还有水塘里雨水涨满的凉
润。深深吸一口，这沁人心脾的凉意便直透肺腑，
仿佛连五脏六腑都被洗得干干净净。这便是故乡
雨后的气息，独一无二，刻骨铭心。

雨水在低洼处汇成小小的镜面，倒映着被晚霞
点燃的天空。我蹲下身，水面映出自己模糊的面
容，仿佛时空在此重叠，恍惚间，竟似看见童年的影
子在水波里晃动——那个赤着脚丫、在雨后的泥地
里撒欢奔跑的孩子，裤脚高高卷起，溅起的泥点如
墨梅般甩在后背上。

暮色温柔地弥漫开来，像滴入清水中的墨，一
圈又一圈地洇开。各家灯火在窗棂里透出昏黄的
光，在湿漉漉的夜色中显得格外温暖。炊烟袅袅升
起，带着柴火特有的焦香，混合着雨后潮湿的水汽，
在村庄上空氤氲成一片朦胧的纱。母亲们在灶间
忙碌的身影被灯光放大，在墙壁上拉长，锅铲碰撞
的声响，伴随着米饭将熟的甜香，丝丝缕缕飘散出
来，织成一张名为“家”的网，牢牢网住了游子的心。

这便是家乡的夏雨。它来得酣畅淋漓，去得干
脆利落。每一场夏雨过后，田里的庄稼便蹿高一截，
树上的果子便红润几分，连门前被晒蔫的草坪也重
新挺起了碧绿的脊梁。故乡的土地，便是在这一场
场雨里变得日益丰饶，日益深沉。

赤坎，在众多街道中是无可争议的长者，这里
是湛江城史的起笔处，一个不起眼的小渔村，早在
宋代便集市成街，至清道光年间亦已“商船蚁集，懋
迁者多”，成为粤西商业物流中心。

我和7位摄影家结伴而行，在赤坎老街踏访，走
过青石板路，穿行岭南骑楼，于五彩缤纷的店幡中
寻找一家食铺。千里之外，都是美食。我们在准备
这次自驾游攻略时，就做足了功课，精准锁定当地
特色美食——泥丁粥。

头一次品尝传说中的泥丁粥，大家颇感新奇，
充满期待。等到四笼点心、每人一碗粥上齐，大家
却面面相觑，没有一个人动筷子。碗里看上去普普
通通的白粥，竟夹杂几条肉虫，此乃泥丁，粗细如竹
筷，长短与小拇指相仿，形似蚯蚓，呈泥灰色，有竖
条纹，头部有两个细小黑点，像一双眼睛，好奇怪的
粥，看得人头皮发麻、胆战心惊。

这粥真的像网上介绍的那么好吃？有胆大的
率先端起碗，闭上眼睛喝了一口，直呼好味道。闻
言，其他人纷纷效仿。我睁开眼，用筷子拨开泥丁，
轻轻一嘬，唇齿之间顿时充盈着鲜美纯香，整个胃
都暖暖的，海的鲜味慢慢散开，越回味越甘醇，美酒
一般，泥丁进嘴，软滑爽脆，入口即化，鲜味尽出。
这时的米已不再是米，每一粒米都在跳舞，这时的
粥也不再是粥，每一滴粥都在唱歌，我觉得周身像
接通了快乐的电流，愉悦因子在体内盘旋，唤醒沉
睡已久的五脏六腑，从来没尝过这么鲜的滋味，自
然，纯粹，清新，淡雅，却又鲜香润滑，回味无穷，与
味精调料勾兑出来的浓烈之鲜有着天壤之别。眨
眼工夫，碗已见底。再来一碗？再来一碗！谁也没
想到，碗中泥丁瞬间化作馋虫，暌违多年的饥饿感
扑面而来，一碗泥丁粥，将每个人都打回原形，仿佛
突然回到了少年时代。

举目四望，座无虚席，南腔北调，觥筹交错，
在一众食客喝彩叫好声中，掌勺大厨闪亮登场，
师傅名曰卢波，笑容可掬地操着一口粤语致谢，
我一句也没听懂，那又有什么关系呢，收银台后
悬挂的近十块匾额——“粤菜五星名厨”等，提示着
此店此厨的不同凡响。世上没有随随便便的成功，
熬出如此美味泥丁粥的厨师一定是个有故事的人，
我主动加了卢波的微信。

原来，农家子弟卢波是当地有名的“励志哥”。
他初中毕业，读技校学烹饪，进宾馆从学徒一步一个
脚印干到总厨，回到家乡后参加成人高考，2021年终
于考上了，却已年届半百。复习备考的过程，也是卢
波厨艺突飞猛进的过程，他刻苦钻研，精益求精，积
极报名参加各类厨艺大赛，屡获大奖，成为粤西地区
第一位烹饪专业教授级高级工程师。

卢波的拿手绝活有蒜蓉烧生蚝、天然骨鳝黄豆
鸡子汤，最出名的还是泥丁粥，被评为“湛江名点”。
他告诉我，泥丁，学名叫可口革囊星虫，有“海洋冬虫
夏草”的美誉，营养价值很高，具有滋阴降火、清肺补
虚、活血强身及补肾养颜等功效。收拾泥丁是个精
细活，一碗泥丁粥，看似简单，工序极其复杂，时间火
候必须严格控制，味道鲜美的奥秘全在高汤里，粥煲
好了，米粒开花，加入面包片、葱花，舀一勺入口即化，
香滑绵软，滋润心肺。年轻人评价其堪称粥的“天花
板”。口口相传，口碑载道，许多外地顾客慕名而来，
小小店铺顾客盈门，最多的时候一晚上需要200份泥
丁粥。

沧海桑田，粥香弥漫，赤坎当年临海的十个货
运码头，现在全部“搁在”街面上了，失去运输功能
的旧日码头，如今成了时光博物馆，我在这里久久
徘徊，观游人如织，听涛声依旧。

盛夏的傍晚，室外依旧热辣滚烫，晚饭后与
先生骑车去看孩子爷爷。

一进屋感觉闷得喘不上气，这么热的天老人
家还舍不得开空调，难道就是为了省几元电费钱
吗？只见他悠闲自得地坐在沙发上摇着芭蕉扇
看电视，似乎自带清凉没觉得多热。

忽地想起我很小的时候，我们家住的是土坯
茅草房。那个年代，农村还没有通电，芭蕉扇成
了我们夏日生活中的忠实伙伴，陪伴我们度过了
一个又一个炎热的夏天。

最早，我们家里只有两把芭蕉扇。一把芭蕉
扇的扇柄粗笨，扇叶厚实，我们小孩子拿着扇很吃
力。还有一把芭蕉扇的扇柄纤细，扇叶轻薄。于
是，那把芭蕉扇成了香饽饽，整个夏天，那把芭蕉扇
总是落不下来，我们姐妹几个都抢着“宠它”，常为
它斗嘴。

一个仲夏的上午，母亲从集市上给我们姐妹
四人每人买了一把芭蕉扇，我们兴奋得像蝴蝶一
样围在母亲身旁翩跹起舞，母亲让我们每人认领
一把，各自做上记号。

然后，母亲把刚买回来的芭蕉扇放在热水里
浸泡一会儿，将有些弯曲变形的扇柄和扇叶，用
重物压平，晾干，为防止扇边框细的竹条散开，母
亲又用好看的薄薄的碎条花布沿着扇边缝一圈，
宽窄均匀，针脚细密，使芭蕉扇既好看又耐用。
姐姐还将端午时系在手腕上的红丝线挂在扇柄
末端，扇动芭蕉扇时随动作摇摆，似“跳动的火
苗”般灵动，煞是好看。

夏天的傍晚，母亲让我们早早把门前的大场
扫干净，然后打几盆井水洒在地面上压压火气。
夜幕降临，母亲从田间劳作回来，擦汗洗脸的档
口，姐姐已把大麦糁子粥盛好，园子里现摘的、翠
嫩欲滴的小瓜腌了一盆小瓜菜，还有自家土灶炕
得嘎嘣脆的黑面饼一一端上桌，我们围坐一桌，
人手一把芭蕉扇轻轻摇动，不疾不徐，边吃边
聊。虽然是粗茶淡饭，却吃得津津有味。

晚饭后，我们躺在芦席上，耳畔的虫鸣蛙叫
声连成一片，仿佛是大自然的交响乐。我总喜欢
挨在母亲身边躺下，眼睛一眨不眨地仰望碧空如
洗繁星闪烁的夜空，母亲会边摇扇子边教我们识
别北斗七星，还给我们讲天上各种星星的传说，
听着听着，我就缩着脖子把头埋进被单里。再抬
头的时候，惊奇地看到一颗明亮的流星划破夜
空，瞬间的璀璨后悄然坠落天际。夜空依然宁
静，闪烁的点点繁星一切如旧，似乎这颗迅速划
过的流星从来没有出现过。

夜渐渐深了，母亲手中的扇子摇得越来越慢
了，我早已困得哈欠连连，睡眼蒙眬了。母亲用扇
子轻轻拍打我们姐妹几个，让我们回屋睡觉。我
裹着被单，大姐提着芦席，二姐拿着小板凳，三姐夹
着枕头，迷迷瞪瞪地跟在母亲身后，回屋就往床上
爬，母亲先用手中的扇子把蚊帐里扇个遍，把蚊虫
赶尽，放下蚊帐，掖好蚊帐边，再用木夹子夹住入口
处才放心离开。

印象中，住在我家前排的邻居沈大姑，她和
母亲相处较好，常来我家串门。不管外面下着小
雨，还是正午时烈日当空，她常会拿着一把芭蕉扇挡
在头顶上，沿着我家门前那块自留地边的小径，一路
小跑来我家和母亲拉呱。最令我们开心的是，每次
沈大姑来我家，总会给我们带来惊喜，她不是用衣襟
兜几个她家梨树上早熟的青皮甜梨，就是带几个园
子里刚摘的香味扑鼻的小酥瓜给我们吃，至今想起
还唇齿留香。

斗转星移，季节更替。到了秋天，天气逐渐
转凉，母亲会挑个天气晴好的日子，把夏天用过
的芭蕉扇用温水洗净晾干，有些磨破损坏处，再
用碎布把它修补好。然后用旧报纸、细绳子包扎
好，为防老鼠啃食，母亲又小心翼翼地将一根麻
绳的一头系在二道房梁上，一头系着包扎好的芭
蕉扇包裹，让其悬在半空中，藏着明年夏天再用。

时光悄然流逝，那份关于童年的记忆，关于
亲情的温暖，却永远镌刻在心底。
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每一场夏雨过后，田里的庄稼便蹿高一截，树
上的果子便红润几分，连门前被晒蔫的草坪也重新
挺起了碧绿的脊梁。故乡的土地，便是在这一场场
雨里变得日益丰饶，日益深沉。


