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我生在水边，长在水边。那是中国
大地上无边无际的水网地区。我的空间
里到处流淌着水，《草房子》《青铜葵花》
以及我的其他作品大多因水而生。

“我家住在一条大河边上。”——这
是我最喜欢的情景，我竟然在作品中不
止一次地写过这个迷人的句子。那时，
我就进入了水的世界。一条大河，一条
烟雨蒙蒙的大河，在飘动着。水流汩汩，
我的笔下也在水流汩汩。

我的父亲做了几十年的小学校长，
他的工作是不停地调动的，我们的家是
随他而迁移的，但不管迁移至何处，家永
远傍水而立，因为，在那个地区，河流是
无法回避的。大河小河，交叉成网，因而
叫水网地区。那里人家，都住在水边上，
所有的村庄也都建在水边上，不是村前
有大河，就是村后有大河，要不就是一条
大河从村庄中间流过，四周都是河的村
子也不在少数。开门见水，满眼是水，到
了雨季，常常是白水茫茫。那里的人与
水朝夕相处，许多故事发生在水边、水
上，那里的文化是浸泡在水中的。可惜
的是，这些年河道淤塞，流水不旺，许多
儿时的大河因河坡下滑无人问津而开始
变得狭窄，一些过去很有味道的小河被
填平成路或是成了房基或是田地，水面
在极度萎缩。我很怀念那个河流淙淙、
水色四季的时代。

首先，水是流动的。你看着它，会有
一种生命感。那时的河流，在你的眼中
是大地上枝枝杈杈的血脉，流水之音，就
是你在深夜之时所听到的脉搏之声。河
流给人一种生气与神气，你会从河流这
里得启示。流动在形态上也是让人感到
愉悦的。这种形态应是其他许多事物或
行为的形态，比如写作——写作时我常
想到水——水流动的样子，文字是水，小
说是河，文字在流动，那时是一种非常惬
意的感觉。水的流动还是神秘的，因为，
你不清楚它流向何方，白天黑夜，它都在
流动，流动就是一切。你望着它，无法不
产生遐想。水培养了我日后写作所需要
的想象力。回想起来，儿时，我的一个基
本姿态就是坐在河边上，望着流水与天
空，痴痴呆呆地遐想。

其次，水是干净的。造物主造水，我
想就是让它来净化这个世界的。水边人
家是干净的，水边之人是干净的——只
要有了水，你没法不干净，因为你面对水
时再肮脏，就会感到不安，甚至会感到羞
耻。春水、夏水、秋水、冬水，一年四季，
水都是干净的。我之所以不肯将肮脏之
意象、肮脏之辞藻、肮脏之境界带进我的
作品，可能与水在冥冥之中对我的影响
有关。我的作品有一种“洁癖”。

再其次，是水的弹性。我想，这个
世界上再也没有比水更具弹性的事物
了。遇圆则圆，遇方则方，它是最容易
被塑造的。水是一种很有修养的事
物。我的处世方式与美学态度里，肯定

都有水的影子。
水也是我小说的一个永恒的题材与

主题。对水，我一辈子心存感激。
作为生命，在我理解，原本应该是水

的构成。
我已经习惯了这样湿润的空间。如

今，我虽然生活在都市，但那个空间却永
恒地留存在我的记忆中。每当我开始写
作，我的幻觉就立即被激活：或波光粼
粼，或流水淙淙，一片水光。我必须在这
样的情景中写作，一旦这样的情景不再，
我就成了一条岸上的鱼。

水养育着我的灵魂，也养育着我的
文字。

《草房子》《青铜葵花》等，也可以说
是一些关于水的故事。

家乡之水引发了我对许多文学命题
的思考，比如：小说与诗性。

我一直就在思考这一命题。
何为诗性？
这是一个难以回答的问题。事情就

是这样：一样东西明明存在着，我们在
意识中也已经认可了这样的东西，但一
旦当我们要对这样东西进行叙述界定，
试图作出一个所谓的科学定义时，我们
便立即陷入一种困惑。我无法用准确
的言辞（术语）去抽象地概括它，即使勉
强地概括了，十有八九会遭质疑。造成
这种状况的原因，我以为主要是因为被
概括对象，它们其中的一部分处于灰色
的地带——好像是我们要概括的对象，
又好像不是，或者说好像是，又好像不
是。正是因为有这样的事实存在，所以
我们在确定一个定义时，总不免会遭到
质疑。

几乎所有的定义都会遭到反驳。
这是很无奈的事情。我们大概永远

也不可能找到一个绝对的、不可能引起
任何非议的定义。

对“诗性”所作的定义，可能会是一
个更加令人怀疑的定义。

我们索性放弃了做定义的念头，从
直觉出发——在我们的直觉上，诗性究
竟是什么？或者说：诗性具有哪些品质
与特征？

它是液态的，而不是固态的。它是
流动的，它是水性的。可以说诗性也就
是一种水性。它在流淌，不住地流淌。
流淌是它永远的、不可衰竭的青春欲
望。它喜欢被“雕刻”，面对这种雕刻，
它不作任何反抗，而是极其柔和地改变
自己。

从这个意义上讲，水性，也就是一种
可亲近性。我喜欢水——水性。因为，
当我们面对水时，我们会有一种清新的
感觉。曲牌《浣溪沙》——立即使我们眼
前呈现出一幅图画：流水清澄，淙淙而
流，一群迷人的女子在水边浣洗衣裳，她
们的肌肤喜欢流水，她们的心灵也喜欢
流水，衣裳随流水像旗子一样在空中的
清风里飘荡时，她们会有一种快意，这种

快意是与一个具有诗性的小说家在写作
时所相遇的快意没有任何差别。

诗性、水性，表现在语言上就是去
掉一些浮华、做作的辞藻，让语言变得
干净、简洁，叙述时流畅自如但又韵味
无穷。

“仁者乐山，智者乐水。”
老子将水的品质看作是最高品质：

“上善若水。”
但我们不可以为水性是软弱的，缺

乏力量的。水性向我们讲解的是关于辩
证法的奥义：世界上最有力量的物质不
是重与刚，而恰恰是轻与柔。“滴水穿石”
是一个关于存在奥秘的隐喻。温柔甚至
埋葬了一部又一部光芒四射、活力奔放
的历史。水性力量之大是出乎我们想象
的。我一直以为死于大山的人要比死于
大水的人少得多。固态之物其实并没有
改造它周围事物的力量，因为它是固定
在一个位置上的，不具流动性，因此，如
果没有其他事物与它主动相撞，它便是
无能的，是个废物，越大越重就越是个废
物。液态之物，具有腐蚀性——水是世
界上最具腐蚀性的物质。这种腐蚀是缓
慢的、绵久的，但可能是致命的。并且，
液态之物具有难以抑制的流动性——它
时时刻刻都有流动的冲动。难以对付的
不是固态之物，而是液态之物。每年冬
季，暖气试水，让各家各户留人，为的是
注意“跑水”——跑水是极其可怕的。

当那些沉重如山的作品所给予我们
的冲动于喝尽一杯咖啡之间消退了时，
一部《边城》的力量却依然活着，依然了
无痕迹地震撼着我们。

现在我们来读海明威与他的《老人
与海》。我们将《老人与海》说成是诗性
的，没有人会有理由反对。从主题到场
面，到故事与人物，它都具有我们所说的
诗性。

诗性如水，或者说，如水的诗性——
但，我们在海明威这里看到了诗性、水
性的另一面。水是浩大的、汹涌的、壮
观的、澎湃的、滔天的、恐怖的、吞噬一
切的。

在这里我们发现，诗性其实有两脉：
一脉是柔和的，一脉是强劲的。前者如
沈从文、废名、蒲宁、川端康成，后者如夏
多布里昂、卡尔维诺、黑塞、海明威。决
千里大堤的也是水。水是多义的、复杂
的、神秘的、不可理喻的。因为有水，才
有存在，才有天下，才有我们。

我写作《草房子》《青铜葵花》等就是
无条件地向诗性靠拢。我的所有写作，
都当向诗性靠拢。那里，才是我的港湾，
我的城堡。而这一选择，是因水的启示
和教导。

国际安徒生奖颁奖大会上，我演讲
的题目是《文学：另一种造屋》。我用屋
子这意象阐释了文学的种种意义。这
里，我要补充说：我的造屋是在水边进行
的——我的作品是水边的文字屋。

水边的文字屋
□曹文轩

简介
曹文轩，北京大学博

雅讲席教授，北京大学文
学讲习所所长。著有长篇
小说《草房子》《青铜葵花》
《火印》《大王书》《蜻蜓眼》
《樱桃小庄》《石榴船》以及
长篇小说系列《丁丁当当》
《我的儿子皮卡》等43部、
短篇小说150余篇、绘本
《远方》《永不停止的奔跑》
《灵魂像鸟一样飞往南方》
等 90 余本、学术性著作
《小说门》《第二世界——
对文学的哲学解释》《曹文
轩论儿童文学》等 10 余
种。260余册作品被译为
英、法、德、俄、希腊、日、
韩、瑞典、丹麦、西班牙、葡
萄牙、意大利、斯瓦希里、
阿拉伯、波斯等40余种文
字。曾获中国国家图书
奖、宋庆龄儿童文学奖金
奖等重要奖项50余种，并
获得“彼得·潘奖”、英国

“笔会·品特奖”“巴切尔德
翻译童书奖荣誉图书”等
30多项国际文学奖和荣
誉。2016年4月获国际安
徒生奖，2017 年获“影响
世界华人大奖”。

曹文轩作品选集

编者按:
文学点亮“心灯”，文字蕴含力量。本期推出北京大学教授、国际安徒

生奖获得者、著名作家曹文轩的文章，作品细腻描绘水边生活与文字情怀，
叩响文学的脉源。在此，我们特推专版，以飨读者。


