



美丽乡村

家门口赶大集

□周序蒙

那一年,我高中才毕业,父亲摘了一些豆角,捉了几只家里养的草鸡叫我去县城卖掉,买些山羊秧苗回来栽种。我骑上自行车欢快地向县城集市赶去,心想,有了钱一定要去新华书店逛逛。

第一次摆摊,我不敢吆喝叫卖,怯生生地报价,笨手笨脚地摆弄着杆秤,城里大妈见了,一把夺过杆秤,主动接手,自称自买了几斤豆角,丢下几张毛票、硬币走了。临近摊位的人都朝我看,面前的人一下子多了起来,挑拣的、自称的,自定价格。恰巧在城里当老师的堂叔路过,才给我解了围,他帮我卖完了带来的豆角和几只草鸡,将五元钱交到我手里才离去。我第一时间赶到新华书店,买了本1983年度《全国优秀中篇小说选》和路遥的《人生》。回到家里,父亲见我捧着书回来,没见着山羊秧苗,叹了口气摇摇头走了。

第二天,父亲起了个大早,挑了两筐韭菜,走了十八里土路去县城集市,买回了几亩地的山羊秧。

不久,我带着那第一次摆摊留下来的钱买的两本书,进城当了通讯员、记者。多少年来,乡下人进城赶集的情景一直刻在我的脑海里,挥之不去。

去年,潘庄兴起了大集,就设在梨花里景区,村委会大楼旁,离家中的老屋不远。星期天,我喜爱去家门口的集市上转一转,买些什么,或不买什么,心里都感到愉悦!听讨价还价的吆喝声都感到亲切。

穿过高大的潘庄大集门楼,首先看到的是“一起赶大集”的大牌匾热烈而温馨,广场上,道路旁,那琳琅满目的商品,令人眼花缭乱;那此起彼伏的叫卖声,不绝于耳;那扑鼻而来的香味,令人回味无穷。

其实,来这里能够买到最让我开心的,还是那传统干货、鲜果、手工艺品,年久的、刻在记忆里的特色小吃,每一样都香味十足、历久弥新,承载着忘不了的往事和乡愁。

在集市上,与许多相识的、面熟的乡亲打招呼,叙说着这些年来的变化,说得最多的还是家门口大集的兴建。他们说,为了让新兴的集市人气旺盛,村里动员100多户商家前来摆摊设点,还专门请来了乡土戏班子助兴。周围十里八村的乡亲们络绎不绝地来这里赶集,许多城里人星期天也来凑个热闹,图个新鲜,买个货真价实。邻居王所来家的卤水豆腐摊前总是挤满了人,城里的,外乡的,买几斤卤水豆腐回去,说这样可口的豆腐好吃,一个上午,他家的10多包豆腐就被抢购一空。据说,镇里专门在他家和集市间修了条路,方便他卖潘庄牌卤水豆腐。

潘庄大集是每个星期天红卫河畔特有的风景,而且风雨无阻。在村委会东头广场上,各种农副产品摊位一字排开。庄园里七口草锅台供游客免费使用,提供柴火,赶集游客自备食材调味料。乡村草锅烹饪。大白菜、胡萝卜、草锅饭、草锅菜、锅贴饼、草鸡、老鸭、龙虾等原生态、无公害、绿色食品让游客一饱口福。来潘庄大集,听古老歌曲,观乡村风情,品农家土菜,回味无穷。

生活滋味

每次煮粥,看一粒粒米在水中膨胀、跳舞,看一团团热气从锅中慢慢升腾、弥漫,看窗外夕阳西下,一行行路灯渐次亮起,光影摇晃中,路人匆匆。此时,心无旁骛。心定,则粥成。

不如喝粥

□陈寅阳

追溯国人的食粥史,据说始自黄帝,“烹谷为粥”。盐阜地区食粥历史悠久,但食粥无甚讲究,只不过是水和米或其他谷类混合、熬煮而已。喝一碗粥,通过碳水化合物获取能量,并无深文大义。

从我记事的时候起,家乡的饮食习俗仍是沿袭数百年的习惯。粮食虽已不匮乏,但农家人制作粥食简单,无视觉、味觉等诸多诉求,客观上保持了食物的原生态。水和米混合煮沸、慢熬,加入大麦粉碎的颗粒,谓之糝(盐阜方言cai)子粥;加入冬日晒干、收储的山芋干,谓之山芋干粥;加入磨碎的玉米,谓之棒头须子粥;加入青菜芜荑,谓之菜粥。儿时夏日,父母下田劳作,常将准备晚饭的任务委于我。午睡过后,用升子量些大米、糝子下锅,灶后生火,添柴添草,大火烧沸,小火慢炖。米不可过于软烂,以刚“开花”为宜,否则呈糊状,口感不佳。煮好,盛入盆,端至室外遮阴的凉棚,放凉。煮几个腌制的咸鸭蛋,蛋来自春江水暖散养的鸭,蛋黄红得冒油;摘两条门前园子里的黄瓜,凉拌,清脆爽口;掏一点坛子里的老咸菜,澄黄澄黄的,吃完一头扎进屋后小河,摸虾摸蚌,戏水玩耍。日落时分,父母回家,一家人边喝粥边拉呱。郑板桥有诗:“香稻熟来秋菜绿,一家欢笑傍清水。新粥煮来初熟白,一碗和汁润肌肤。”描绘的就是农家喝粥的其乐融融之景。

等到我读初中,依然是父亲就读的那所学校。学校食堂所煮之粥,不能称为严格意义上的粥。拂晓时分,睡眼惺忪的炊工将成袋的米倒入大锅,也不淘洗,倾入串场河水,煮沸,用竹枝扎成的条把不停搅拌,据说还要加入食碱,使粥看起来更稠,米已不成形,米糊盛入木桶。我们住校生每人一个茶缸子,自由取粥。有些同学会从家中带些佐粥的小菜,如咸菜、萝卜干,更多的人则是酱油倒入粥中,搅和。一大缸咸粥下肚,以抵半日之饥肠辘辘。这样的粥,纯粹以实用为目的,填充肚皮,谈不上味与形,更遑论与粥相伴的小菜与点心,以致一段时期我对吃粥很是反胃。

有时候,一碗粥还承担着“风俗淳”的重任。家乡的风俗,生儿子,是件喜事,所谓添丁进口。让全庄人同喜的方式是一家送一碗糖粥,糯米熬成粥,加入一勺红糖,乡间人坚信,这样的糖粥营养丰富。一碗稀粥,几枚煮熟染红的鸡蛋,挨家挨户送,既是报喜也是同乐。腊八粥就稍显复杂,根据各家喜好,提前泡好谷类、豆类,甚至还有干果,米已不是主角。虽然原料繁多,但浓稠的汤汁中,米、枣、豆、葡萄干等依然粒粒分明。腊八早上,主妇早早起床,各种原料一股脑下锅,小火慢熬。能干的主妇还会煎些南瓜饼、米饭饼或山芋饼。隆冬时节,太阳升起,喝上一碗腊八粥,从头到脚,由内到外地温暖。

有一位相交多年的老朋友,精于吃食,工于烹饪,每次三五好友相聚,他总要精心安排。但最入我心的,是酒后的主食,历多年而不变。每次酒酣之时、微醺之际,一大盆糝子粥端上来,半热半温,新煮的咸鸭蛋、萝卜干、小鱼咸、炒蚕豆,令人食欲大增。每当此时,我总高呼“换大碗,换大碗”,“呼哧呼哧”连喝几碗,“天子呼来不下‘桌’,自称臣是‘粥’中仙”。

我不精通厨艺,至今能够实操的,只会蛋炒饭、番茄蛋汤,还有一样便是煮粥,许是年少时练就的童子功使然。看似简单的水和米,并无什么技巧可言,但考验人的耐心。米淘净,放入水,砂锅炖之,猛火煮沸,小火慢熬,不停搅拌。煮粥之时,须臾不能离人,否则易糊、易溢。每次煮粥,看一粒粒米在水中膨胀、跳舞,看一团团热气从锅中慢慢升腾、弥漫,看窗外夕阳西下,一行行路灯渐次亮起,光影摇晃中,路人匆匆。此时,心无旁骛。心定,则粥成。

年少不知粥滋味,岁月渐长不改胃。纵使舌尖丈量过山海,但味蕾传承的只有记忆中的味道。一粥之微,却是一方乾坤。沈复在《浮生六记》中有言:“闲时与你立黄昏,灶前笑问粥可温。”有温情,有恬淡,有闲适,这样的境界自不易得。抛却灯红酒绿,没有觥筹交错,人间有粥一碗,且得菜根可嚼,不亦乐乎。

责任编辑:龙青云 编辑:陈蓉 邮箱:yqwbfk@163.com

城市走笔

温暖的守护

□赵唯勤

五月的盐城,晨曦微露,处处透着明净的光泽。柏油马路犹如黑色缎带纵横交错,行道树剪裁成绿色的云朵,叶子在阳光下闪着釉色。垃圾分类箱穿着锃亮的不锈钢外衣,像卫兵般整齐列队在街角,连投递口都泛着哑光。环卫工人的扫帚掠过地面时,竟像书法家运笔般优雅,帚丝与地砖摩擦发出细碎的沙沙声,仿佛在为城市诵读着清洁的诗行。洒水车悠悠驶过,水雾中浮现七彩虹霓,行人们不约而同放慢脚步——在这座被精心打理的城市里,每个角落都在上演着光的魔术。我深知,这份整洁与秩序的背后,有无数平凡的辛劳。

凌晨四点,当城市还在沉睡,老李已经推着他的清扫车出现在建军路上。橙色的工作服在路灯下格外醒目,扫帚与地面摩擦发出有节奏的沙沙声。三十年如一日,他的手掌磨出了厚厚的老茧,却把这条老城区主干道打扫得像自家的庭院一般。记得去年冬天的那个清晨,我在晨跑的路上看见一位清洁工人蹲在路边,用冻得通红的手一点点抠出卡在排水沟里的落叶。那一刻,我突然明白,城市的体面,正是由这样一双双粗糙的手在守护着。

七点前,新都路与戴庄路交叉口,王阿姨已穿上红马甲,举着小红旗。她退休后,在这个路口当了几年志愿者。“往后退一点,红灯了!”她声音洪亮,动作利落,像指挥学生做操一样引导着行人。有个背着书包的小男孩总是这个时间经过,她总会特意叮嘱:“小同学,过马路要看两边哦。”前年冬天的那场大雪,王阿姨依然准时出现在岗位上,她的红马甲上落满了雪花,依然坚持引导每一个行人安全通过路口。寒来暑往,她成了这个路口最温暖的标志。

协警小张正在盐渎实验学校门口疏导交通。他个子不高,但指挥手势标准有力,活像个交响乐团的指挥家。早高峰的车流在他的疏导下变得井然有序。最让我感动的是去年雨季,连续多日暴雨,校门口积水严重。小张每天提前半小时到岗,穿着雨靴站在及膝的水中,把孩子们一个个背过积水区。有个家长拍下这画面发到网上,点赞量过万,小张却腼腆地说:“这有啥,孩子们安全最重要。”

菜市场里,城管老周正帮年迈的菜农整理摊位。他退伍后到城管岗位已经十五年了,始终保持着军人的严谨与热忱。他深入了解辖区每个摊主的难处,总能在严格执法与人性化管理间找到平衡。

社区网格员小吴已经走访了十多户独居老人。她随身带着小本子,记着每位老人的用药时间、饮食习惯。去年夏天,八十多岁的张奶奶突然联系不上,小吴立即赶到,发现老人晕倒在卫生间。因为送医及时,老人转危为安。这样的事例在小吴的日常工作中不胜枚举,她却说:“这就是我的工作,没什么特别的。”

这些身影平凡得如街边的梧桐,却是城市跳动的脉搏。他们的皱纹里刻着风吹日晒的痕迹,手掌上写着辛勤劳作的印记。正是这些默默无闻的守护者,用最朴实的坚守,编织出我们盐城这幅绚丽多彩的画卷。

当晨曦洒满街道,当车流有序穿行,当老人得到照料,这些看似平常的生活场景,都是无数平凡劳动者用心浇灌的成果。他们或许永远不会出现在聚光灯下,但正是这些晨光中的守护者,用日复一日的坚守,诠释着“劳动最光荣”的真谛。

走在盐城整洁的街道上,看着井然有序的交通,享受着便利的公共服务,请记得对每一个平凡岗位上的他们说声:谢谢!这座城市因你们而美丽!我们应该对这些守护者充满敬意与感恩,留存于我们平常生活的每一天。因为正是他们,用最平凡的坚守,点亮了这座城市最温暖的光。