



4·23世界读书日

专版(二)

从头读到尾

□李伟明

读书忌浮躁。人一浮躁,就心烦意乱。这时,再好的文字也只能入眼而入不了心,甚至连入眼也显得特别艰难。所以,多数读书人是计较阅读环境的。宁静的环境,平静的心绪,这种状态才是读书的最佳时机。克服浮躁,让自己聚精会神,耐着性子将一本书从头到尾读下去,读完它。如果起了偷懒的念头或走“捷径”的想法,那么,读书的效果多半是要大打折扣的。

学生时代读武侠小说,因为“闲书”难得,好不容易从同学那里谋得一本,人家催得紧,不可能由得你从容地读下去,只好一目十行地浏览。有时实在没有时间了,总想着以最快的速度读完它,干脆跳着看。看到最后,虽然形式上翻完了,但内容到底如何,其实说不上来,因为省略了太多情节,碎片化的东西难以勾勒出完整的印象。

现在的年轻人当然无法理解我们的做法。那是阅读饥荒的年代,一方面渴望阅读,一方面无书可读,只好饥不择食,捡到篮子里的都是菜,抢到书就赶紧读,哪管得上情节连贯不连贯,内容深刻不深刻,方法对不对,姿势优雅不优雅?

如今,图书随处可见,别说买书不是问题,免费获赠图书的机会也时常可遇,大大小小的公共图书馆很多,连每个行政村都设了农家书屋,想读书实在太容易了。然而,凡事来得太容易,往往可能被人不当回事,读书亦是如此。因为阅读是件唾手可得的事,很多人反而不读书了。

看过一些人所谓的“读书”,也就是随便翻翻而已。他的案头也放了一本书,但每次拿起来,并没有明确的目标,只是随便翻几页,然后就放下,自然也不做标记。下一次,也许又翻到了这几页,但并没往心里去。就这样反反复复地翻,一年一年过去了,他这本书还放在老地方。你也不能说他全然不看书,其实他偶尔是会看一下的。但这本书就是这么神奇,似乎翻不完。这样看书,不仅效率低下,收获也未必如愿。

对这种情况,我认为,一定要适当调整读书的方式。办法很简单,就是按照顺序,强迫自己从头到尾一页一页看下去。哪怕是其中不精彩的部分,也不要随便跳过,目光从字面上过一遍再说。

从头到尾读下去,一本书的脉络便比较清晰,逻辑也不至于让你感到混乱。这样做,至少可以对一本书有个大致了解。是优是劣,基本清楚,不至于有遗珠之憾,也不至于让自己产生错觉,在客观理性中触摸书籍的真实质地。

我曾经花了很长时间,把梁羽生作品集读完。这一套书,一共73本。开读之时,我决定按书的顺序读下去。其中一些作品,可读性不理想。但为了尽可能地了解其作品全貌,我还是一页一页地看完它们。最后,我对梁羽生的作品形成了自己的见解。还有一次,我读一位不熟悉的本土作家的大部分作品,也是读得比较辛苦。好几次,我想放弃不读。但因为其本土性,加上以前没有读过该作家的作品,为了更多地了解那一代人的心路历程,以及他们的认知程度、思维状况、叙述方式,我还是坚持读完它。读毕掩卷,我觉得,自己总算对该作品有了一定的发言权,不至于凭感觉瞎说,也不必跟着别人起哄。

不管读什么书,养成从头读到尾的习惯,就能真正读完一本书,真正了解一本书。如果随手翻一翻便扔开,那将永远看不完一本书,而且看了也相当于没看,因为难以留下印象。最好能在阅读的过程中做标记,写感悟,加强印象,深化理解,当然这也许是更高一层的要求了。按这个方式,读完一本是一本,日积月累,久久为功,总会有所收获。对一名普通阅读者来说,我们不敢奢望读过的每一本书都能深深烙在脑海中,但读了总比不读好。退一步说,从头读完之后,哪怕一点印象都没留下,至少可以锻炼自己的意志,强化自己的习惯,这何尝不是另一种收获?

时光深处的书香

□曹玲林

“生活中,有无数次想要逃到书里去。”这句话,特别适合八年前的春天,那个离群索居的我。那年暮春,为了养病,我租住在离上海肿瘤医院有一段距离的昆山,一座得仰视的高楼里,逃离了我熟悉的人群,脱离原本的生活轨迹,与死神博弈,日子虽艰辛,却在细数书页的时光中悠然而逝。

之所以选了那套房子,原因有二。房东是老家邻县人,凡事好沟通;小区附近有一座森林公园,绿色天然氧吧,我可以随时去跑步挥汗,还可以夹本书,在长椅上一坐就是半天,消磨大把的时光,冲淡病魔带来的苦痛。

一周要去三趟医院,第一次坐公交车去昆山的医院打针,第二次坐高铁换乘地铁去上海的医院配药,第三次在上海的医院待大半天,等挂化疗药水,挂上后,两个多小时的输液时间,我蜷缩在安静的角落里,啃一两片干面包,要么闭目养神,要么搁本书在腿上,兀自翻开一页又一页……

挂完水,不良反应随之而来,手脚麻木,身体僵硬,心情烦躁……回到那座冰冷的高楼里,每日除了必需的买菜做饭,一日三餐,我就在沙发上躺着看书。朋友送我的那本林语堂版《苏东坡传》翻了十七八遍,“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。”“粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华。”“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。”那些振聋发聩的诗句,让颓废的我精神为之一振,徜徉书海,重回过去,无忧无虑。

人都是习惯性地屏蔽过滤一些不美好的回忆,那段养病求生的日子,我戒掉了每天写日记的习惯,戒掉了一头扎进滚烫生活的热情,只是一味地将自己沉浸书海,远离俗世的喧嚣和陌生人打探的目光,让灵魂独处,守着一丝安宁。

那段独在异乡为异客的日子,有丝丝苦,也泛着点甜。我学会了与自己和解,接纳当下不完美的我,也让自己重新找回活下去的动力。我变得不爱说话,不爱发朋友圈,在静默的世界里,逃到书里去,看一朵花开,赏一朵云来,品一个字义。

现在回忆那段灰色的经历,我不避讳了,心敞亮了,可以平静地与人叙述。人生并非坦途,某一时期,某一瞬间,总会有一些困扰纠结于心,甚至一度左右我们的抉择和视听。而我所经历的一切,也是人生的必经之路,不过是提前了而已。

想想那时的我逃到书里去,并不是那本书有多吸引人,而是只有捧起它的时候,才觉得世界安静下来了,恐惧消散了,内心平静、踏实,有力量。唯有那种感觉才可以驱逐和抵御尘世映射在头脑中的一切纷扰,书中的世界,广阔而深邃,令人心胸开阔。时光深处掩映的书香,扑面而来,我终将释怀,那段与病魔对抗的苦难日子,那份我要活下去的信念,随着时间的逝去和距离的远去,我所走过的那段跌宕起伏的山水,终将安静。

书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。晨炊躬稼米,夜读世藏书。日子回归平常后,读书成了我每日不可或缺的一部分。记得《小窗幽记》里说,身上无病,心上无事,春鸟便是笙歌。想来,这便是俗语所说的,“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪;若无闲事挂心头,便是人间好时节。”

彼时手握书卷的我,更多了一份闲情雅致,淡定从容。以前追名逐利、心心念念想要的东西,在一场命运风波的席卷与漫长时光的雕琢下,自然地拥有或放弃,才是人生最好的安排。

素履以往,我心安然。

在快节奏的现代生活中,我们应该像梁衡一样,静下心来阅读,汲取智慧的养分,用阅读来滋养精神,升华生命。

以书香滋养生命

□汪树明

《我们为什么要阅读》,这是梁衡先生《心闲天地宽》散文集中一个章节的标题。八篇文章,如同一盏明灯照亮了阅读的意义与价值,不仅教会我们如何读书,更提供了写作指导。

梁衡认为,书籍是我们来到这个世界上首先要拿到的通行证。在《书与人的随想》中,梁衡在文章的开头引用了赫尔岑的话:“书是行将就木的老人对刚刚开始生活的年轻人的忠告……种族、人群、国家消失了,但书却留存下去。”接着,他进一步阐述了读书的作用:“人之初,性本愚,只是后来靠读书才解疑释惑,慢慢开启智慧。书籍是我们视接千载、心通四海的桥梁。”通过阅读,我们能够跨越时空,与古今中外的智者对话,汲取他们的智慧。

我们为什么要阅读,阅读是为了精神生活,为了滋养那另一半生命。梁衡比喻说,不吃饭会肉体死亡,不阅读则会精神死亡。那些不读书的人,往往会陷入自私、狭隘、孤独、浮躁等精神困境,而阅读则能让我们拥有阳光、自信和幸福的生活。梁衡还特别提醒老年人,阅读可以活跃大脑思维,避免大脑萎缩,反应迟钝,同时也要为下一代树立榜样。

不读书是可悲的,只读书而不运用则是可惜的。只有读后有所创作,才能体现大智慧。梁衡一生从事新闻工作,读书看似杂乱无章,但他总结出了自己的阅读三字经:杂、精、用。他广泛涉猎各类书籍,认为只有多读才能融会贯通。在“精”方面,他强调阅读的核心在于抓住对自己最有用的部分,哪怕只是一两句话,也可能影响一生。《文心雕龙·物色》中的“目既往还,心亦吐纳”是他阅读该书的最大收获,他将其融入自己的散文创作。在“用”方面,他主张将阅读与实际相结合,无论是泛读还是精读,只有运用到实践中,才能真正体现阅读的价值。他通过阅读科学史,结合《三国演义》的章回体形式,创作了《数理化通俗演义》,这本书成为中学生的必读书籍。

在《背书是写作的基本功》和《词汇的力量》中,梁衡分享了许多对写作者极具启发意义的观点。他以自己的经历为例,讲述了背书的重要性。他曾因无法描绘娘子关瀑布的景色而苦恼,直到想起柳宗元《小石潭记》中的“蒙络摇缀,参差披拂”,才豁然开朗。他将背书喻为老牛吃草,先吃后嚼,慢慢吸收。这种生动形象的比喻,让我们深刻理解了背书的意义。

梁衡是一位成绩斐然的作家,曾获人民文学奖、全国青年文学奖等多个奖项,60多篇 文章入选大、中、小学课本,其散文更是受到国学大师季羡林的高度推崇。然而,即便如此,他也有词穷的时候。正是通过不断学习和实践,他才能在写作中游刃有余。

在快节奏的现代生活中,我们应该像梁衡一样,静下心来阅读,汲取智慧的养分,用阅读来滋养精神,升华生命。

