

“藏粮于地”的壮阔实践

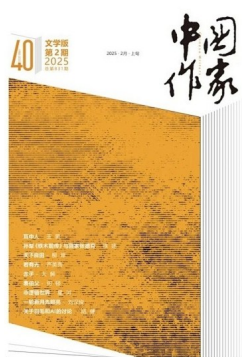
——读柳岸长篇小说《天下良田》

□陈卫中

柳岸的长篇小说《天下良田》，在《中国作家》2025年第2期刊发。《天下良田》讲述农业综合开发项目建设的生动故事，在豫东大地上织就了一幅波澜壮阔“藏粮于地”的时代画卷。柳岸曾做过六年县农业综合开发办主任，而我也曾经在农业综合开发战线工作十二年。农业综合开发，也许是我与柳岸和她的作品的共情点。十七万字的长篇小说，三天就看完了。读《天下良田》，好像在回忆自己的过去，也好像在重走自己曾经走过的那一段漫长路程。

当家庭联产承包制释放的红利遭遇农业基础设施薄弱的瓶颈，1998年，国家实施农业综合开发，布下了确保国家粮食安全的关键落子。通过农业综合开发项目建设，项目区田成方、林成网、渠相通、路相连，实现中低产田完成从“望天收”到“吨粮田”的蜕变。柳岸以行家里手的精准，将农业综合开发项目建设实践，转化为可触可感的文学现场。

开篇即见刀光。开挖排灌水渠和村民占用农田，客观上是一对矛盾，本可以通过协商解决。但是，夹杂着对村支部书记褐天瑞不满的个人情绪，村民褐天锤煽动村民褐天缘持刀大闹项目现场。褐天缘的柴刀寒光不仅划破了项目现场的晨雾，更划开了中国农业现代化进程中的深层矛盾。陈姝以身挡刀的场景，既是对“枫桥经验”



刊发：《中国作家》2025年第2期
作者：柳岸
《天下良田》

的创造性转化，也暗喻着农开人用血肉之躯丈量理想与现实的距离。

小说的叙事经纬纵横交织。纵向以“全省观摩会”为主线，串联起陈姝团队从后进到标杆的逆袭轨迹；横向则铺展为“三农”变革的全息图谱。当水泥机耕道替代泥泞土路，当高标准农田消弭旱涝之患，土地流转与规模经营的未来已在地平线若隐若现。特别值得称道的是褐天缘的转变，绝非简单的观念更新，而是土地伦理重构的微观镜像。在机井房建成的那天清晨，他蹲在新修的水渠边，看着清水汨汨漫过自家承包地，眼角闪动的不仅是泪光，更是一个传统农人对土地认知的跃升。

兼具作家和项目建设者的双重身份，作品字里行间体现着真实的力量。那些驻点指挥部里的不眠之夜，那些“走千村、入万户”磨破的鞋底，那

些在项目规模与群众诉求间的艰难平衡，都化作纸上奔涌的热流。还有县政府领导、市和省农业开发办领导的大力支持，坚定了基层农开干部干事成事的信心和决心。但文学镜像终非纪实档案，当乡镇政府的身影淡出叙事，当群众意见征求环节隐入背景，这或许正是小说家留白的艺术，将聚光灯对准农开人群体，让那些曾在项目区默默耕耘的身影，终于站到了历史的前台。

合卷远眺，窗外楼宇间仿佛浮现出无垠麦浪。从1988年到2025年，农业综合开发走过三十七年壮阔征程，改造了绝大部分的中低产田，建设了一大批高标准农田，保证了全国粮食连年增产。这些成绩在柳岸笔下化作有温度的故事，让我们看到每一条沟渠都流淌着基层干部的汗水，每一寸良田都镌刻着“藏粮于地”的中国智慧。这或许就是《天下良田》给予我们最深刻的启示，在土壤深处，永远跃动着粮食安全最强劲的脉搏。

作为一名农业综合开发战线的老兵，掩卷之际不禁心潮澎湃。感谢柳岸老师以文学的铁犁，翻开被岁月尘封的农开记忆，让那些在项目区默默耕耘的身影，终于化作青铜雕像矗立在文学长廊。面对这些青铜雕像，我们更有理由坚信：中国人的饭碗，终究要盛满中国土地生长的粮食，牢牢地端在中国人自己的手里。

“迷路不可怕，每次迷路都是发现自我的契机；经历是破除迷茫的唯一路径，文学则是照亮前路的明灯。

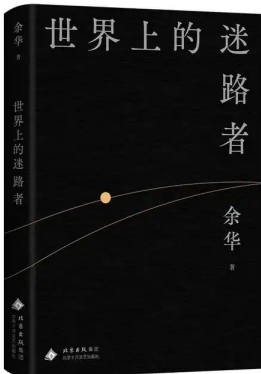
在迷途中寻找生命的光辉

——读余华《世界上的迷路者》

是什么改变了余华对《活着》的设想？《文城》的构思又是如何成型的？余华最新力作《世界上的迷路者》不仅完整呈现了他四十年的创作探索，还揭示了经典作品背后的故事。余华以“迷路者”自喻，探讨了现代人在快速变化的社会中的迷茫与挣扎，同时传递出一种深刻的信念：迷路并不可怕，因为路上总有生辉的事物等待发现。

余华曾说，时间的神奇创造了故事的神奇。这故事既是书中的叙述，也是我们的人生写照。书中收录四十余篇文章，分为三辑。第一辑“在时间的影子里”回顾了《活着》《在细雨中呼喊》《兄弟》《第七天》等经典作品的创作历程，展现了余华从“先锋”到《活着》的蜕变。第二辑“我的所有努力都是为了更加接近真实”探讨了写作的本质与作家的使命，强调作家应以发现赋予语言生命力，而非布道。第三辑“没有一条道路是重复的”从个人经历出发，反思人生的多样性与独特性，提出“世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的”这一核心观点。书中还穿插了余华的阅读札记，涵盖从卡夫卡到福克纳的文学滋养，尽显其读者与作家的双重身份。

余华在书中多次强调，迷路乃人生常态，经历是破除迷茫的唯一途径。他以福贵和许三观为例，剖析苦



版本：北京十月文艺出版社
作者：余华
《世界上的迷路者》

难与幸福的关系：福贵在极端苦难中仍感幸福，因其经历了生命的全程；许三观一生追求的并非物质满足，而是尊严与归属感。余华也分享了创作困惑与突破，如写作《活着》时曾说，最终靠倾听人物声音找到方向。这种对创作过程的坦诚，让读者看到作家的脆弱，也揭示文学创作的魅力与艰辛。

书中金句频出，令人回味。“写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。”“世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。”“我们的想象力在一只茶杯面前忍气吞声。”这些语句尽显余华语言的魅力，传递其对人生与文学的深刻理解：

文学的意义在于发现，而非解释；人生价值在于经历，而非结果。

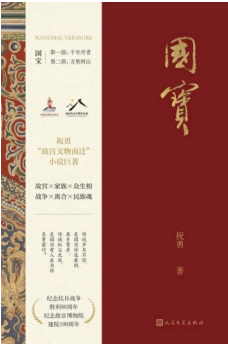
《世界上的迷路者》在装帧设计上独具匠心。纯黑云萱纹外封纸搭配烫金印银，内封压凹，简洁大气；异形裁切与可撕腰封设计，使腰封能秒变书签，兼具实用与艺术价值。首印随书附赠Q版余华形象卡片，邀请读者打卡人生路牌，增添互动与收藏价值。

《世界上的迷路者》既是文学作品集合，也是人生与成长启示录。余华以独特视角与语言告知我们：迷路不可怕，每次迷路都是发现自我的契机；经历是破除迷茫的唯一路径，文学则是照亮前路的明灯。这本书适合所有在人生道路上感到迷茫的读者，也适合那些希望通过阅读寻找生命意义的人。

余华说：“人的体验和欲望还有想象和理解，会取消所有不同的界限，会让一个人从他人的经历里感受到自己的命运，就像是在不同的镜子里看到的都是自己的形象。我想这就是文学的神奇。”通过《世界上的迷路者》，余华再次彰显伟大作家的魅力与深度。这本书不仅是对他四十年创作生涯的总结，更是对每一位读者心灵的呼唤：在迷途中，我们终将找到属于自己的方向。

王志高

新书推介



版本：人民文学出版社
作者：祝勇
《国宝》

家乡的咏唱与思考

本书通过一个家庭的悲欢离合、聚散流徙，讲述其因南迁而波澜起伏的家族史，以小见大，以家映国，从烟火日常的民间立场见证磅礴沧桑的近代中国。祝勇用丰赡的细节还原历史现场，以精彩的故事重建南迁之路，投笔一代“故官人”的守藏之心于纸上，大义凛然，根魂毕现。



版本：作家出版社
作者：赵德发
《大海风》

诗人的精神之旅

本书以黄海之滨的马蹄所和青岛、上海、大连等港口城市以及广阔的海洋为故事发生地，书写20世纪上半叶中国北方的渔业史与航运史，表现人海关系之变、时代风云之变。小说浓墨重彩地刻画了主人公面对大海的坚强性格与进取姿态，在强敌入侵时的家国情怀与牺牲精神，并讲述扣人心弦的航海故事，展示斑斓多彩的渔家风情。



版本：花城出版社
作者：何常在
《秘密关系》

牢不可破的秘密关系

这是一部直面人心的现实题材网络文学作品。简小群生得平凡活得窝囊，人生逢此巨大变故，唯有一颗深信和深爱史笛的真心，当真相最终尘埃落定时，他用坚定的行动证明了史笛对他的信任没有被辜负，在所有的关系中，唯有真爱是最牢不可破的秘密关系。