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寒风。
弯月。
朦胧的天明前的黑暗。
偶尔飘落的冬雨在黄晕的路灯下跳跃。
母亲和我站在县道边，我拉着拉杆箱的把手，胡

乱摆动着。
六点钟的省内长途车，我们五点多就到了。春节

后去南方的旅客多，母亲怕长途大巴不准点，带满乘
客后会直接拐入县道南侧的省道，不经过小镇。于
是，我们早早来等车。

“到了公司好好上班，别让领导操心啊。”母亲
叮嘱着。

“放心，我会的，也不让你操心。”我说。
“我应该操心。”母亲说。母亲的声音有些低了。
我指指南边沉睡的老街，问母亲：“你们小时候上

街，就是到老街去吗？”
母亲说：“是啊，那时候我们不叫上街，叫‘去合作

社’。”母亲给我讲起她年轻时去老街购物的往事。
朝阳初升，天色渐亮。路上有了行人和车辆。开

往南方的班车，还没来。
我说：“妈，你回去吧。我自己等，你回去再睡会

儿，挺冷的。”
母亲说：“我要看你上车再回家。”
紫色的羽绒服裹着母亲瘦小的身体，她戴着口

罩，我看不清她的脸。
我轻轻为母亲捶背，记忆中，我很少给母亲捶背。
长途汽车慢悠悠停下，我把拉杆箱塞进班车行李

舱，急匆匆上车靠车前窗落座，车上人并不多。
车子缓缓开动。
母亲依然站在车外光秃秃的紫薇树下，她看着车

上。她看不到我，但她知道儿子在车上正在看着她。
后视镜中，母亲越来越小。车子拐上省道，母亲

的身影消失了。
多年前，母亲也是这样送我踏上开往军营的长途

汽车，那时候她的腰身挺拔，如今却有些弓着。
那年，我们新兵穿着没有军衔标识的军装，在市

区体育场集合登车，奔赴南方的军营。父亲和母亲一
起送我。我和战友们坐上车，我看着车窗外。车窗
外，站立着很多前来送行的人。我看到有些家长擦着
眼睛，似乎在哭泣。有一位母亲，掩面蹲在地上哭泣，
边上有人在拍着她的肩膀安慰她。我的父亲母亲没
有哭。坐在车窗边的我，看到母亲站在父亲身边，她
看着即将开动的长途汽车，只是静静地看着我坐着的
那辆车。

开往南方军营的大巴车队出发了，我们告别家
乡，辞别亲人，踏上了漫漫征途。

在车上，我想起车窗外的母亲，她的眼神充满留
恋和叮嘱，她似乎有很多话要对我说，我知道她要对
我说什么，我暗暗对自己说，妈，您放心，我会好好服
役，不会让你失望的。

母亲多次送我踏上长途班车，等车时，我们总是
聊着家长里短，我喜欢向母亲询问她年轻时的往事，
听了母亲的叙述，我暗自自责——为什么小时候不懂
事，没有体谅父母的不易，没有分担父母的艰辛。

母亲不善于用语言表达对儿子的疼爱，特别是儿
子成家后，母亲对儿子的爱更加沉默——儿子有自己
的家庭，有共同生活的另一半了。

我分明从呆呆地站在车窗外的母亲身上，看到她
对儿子的牵挂、不舍、担忧……

我无数次回想着车窗外母亲的身影，氤氲着亲情
的身影，饱含着关爱的身影，让我在生活的路上从未
感到孤独，从未失去勇气，让我的脚步更加踏实、稳
健。

母亲年逾七旬，我
多么希望未来的日子
里，还能看到您在车窗
外的身影……

老母亲去世已两年了，每次吃到五香牛肉
片时就会想起母亲，想起母亲深藏牛肉片的一
幕……

1987年的腊月下旬快过年了，我参军两年
第一次拥有探亲假，回家的心情归心似箭。从
安徽全椒部队农场基地出发。探亲目的自然是
看看家中的亲人和一起长大的好友，而更多的
是赶在春节期间回去，改善一下伙食。部队当
年的伙食标准每人还不到一块钱，又能吃到什
么？大米饭可以吃饱，但平时桌上菜肴都是一
菜一汤。营房地处一片旷达的农田，离城市较
远，给养员有钱也不好使，蔬菜基本是自种自
吃，节假日期间偶尔加个菜。训练劳动吃紧的
时候，才会在蔬菜里多加几块肥肉，就是油渣拌
菜也是少得可怜，所谓牛肉羊肉，在平日的一日
三餐里几乎从未见过。

乘了一天的客车到了晚间才回到家，走到
巷子里就感受到一股久违的从家家户户弥漫开
来的忙年气息。我家的灯光依然亮着，母亲知
道我要回来，一直在等我。到了家放下行李，母
亲就为我盛上炒了又炒的黄灿灿的蛋炒饭，在
部队里仅吃大锅饭还从未吃过蛋炒饭，闻一闻
那股香味就想一口吞下去。桌子上还摆放着一
小盘五香牛肉片。母亲说：“是你父亲早就特地
为你买的。”母亲晓得在部队不会有这么多牛肉
给一个人吃的。我对母亲说：“牛肉，在部队也
没吃过，更不要说牛肉片了。”我也顾不了太多，
就用手去抓着吃，母亲坐在一边看着我吃，想对
我说点什么，可母亲没有言语。我对母亲说：

“这个牛肉切片真好吃，真解馋，吃得真过瘾，我
像是从未吃过。”母亲说“我吃过了”，只是吃得
少，“你忘了，家里兄弟多轮不到你吃太多。”我
吃着碗里的，抓着盘里的牛肉片，一会儿，盘里
牛肉片所剩无几。

在家里好吃好喝几天，陪家人度过了探亲
假。临行前我便早早地起床，由哥哥骑着“二八
大杠”把我送至车站，检了票上了车，一路颠簸，
把肚子都颠饿了。我便解开行李包拉链想摸点
从家里带出来的干粮吃，没想到在干粮下面掏
出像是藏着、又用油纸包裹的软塌塌的东西来，
我忙打开，一看是牛肉片，是母亲未告诉我的五
香牛肉片。我拿出来先是掂一下，还不少，又重
新坐新坐好，摸出一块牛肉片放入嘴里，这次似乎没
有再大有再大口大口猛吃，只是一块一块地咀嚼，边吃
边看着边看着窗外。嘴里真正地品味起牛肉片的“爱
意”，眼睛不知不觉湿润起来。

退伍后每一次吃到牛肉片就会想起母亲藏
在在行李包的牛肉片……再也吃不出当年那股浓
浓的浓的五香味，也找不回当年母亲对远行儿子藏
在在牛肉片里的那份深厚母爱了。

1978 年元旦，我和爱人结婚。一块双菱
牌手表是唯一的彩礼。当时一块双菱表价格
是 120 元，在那个物资匮乏的年代，手表可谓
是名副其实的奢侈品。我们生产队那时有五
十多户人家，没有一户人家有手表的。

爱人是一位教师，大方贤惠、通情达理。
结婚前夕，我反复考虑，又征求了她的意见。
最终跑到百货公司买了一块双菱表。对于手
表，当时老百姓口碑是“南有上海，北有双
菱”。为什么买一块双菱表呢？我心里盘算了
好多想法。一是产地北京，象征我们的心永远
向北京；二是结婚是喜事，喜事成双；三是爱人
是教师，从职业角度需要一块表。

当时家庭经济困难，买表的钱又从哪里来
呢？1976 年退伍回家时，我把在部队省吃俭
用的300元积蓄带了回来，这在当时是一笔不
小的钱款。我把钱如数交给了母亲。母亲笑
着说：“留100元作日常家用，还有200元雷打
不动，等你办婚姻大事再用。”可以说，八年的
军旅岁月成全了我的婚姻。

结婚时，我用一块红布把手表包装得方方
正正，布上绣着“喜结良缘、表到成双”八个金
字。当我把手表交到爱人手里时，她激动得满
脸通红，眼中闪烁的光亮让我至今难忘。

爱人对这块双菱表视如珍宝。她的手表
总是亮锃锃的，只有上班时才戴。下班到家第
一件事，就是把手表摘下放到写字台上，用一
块专用花布盖上，生怕落上灰尘。有了手表
后，她也把教学时间安排得井井有条。

关于这块双菱表，还有一段美好的记忆。
别人说我们夫妻俩合戴一块表。确实是这样，
有一次我到外地办事，爱人主动拿下手表给
我，让我在途中掌握时间，我推辞不要。她说：

“手表是你买的，我可以戴，你也可以戴。”她又
千叮咛万嘱咐，不能弄丢手表。而我从外地归
来，第一件事就是取下手表帮她戴上。现在想
来，这块双菱表，不仅记录了时间，更见证了我
们夫妻俩一路走来的点点滴滴。

后来，家里经济条件渐渐好起来。有一
次，我和爱人到县城办事，在百货公司看到了
一款新式手表。服务员告诉我们，“这是苏州
牌女式手表。”回想当年买双菱表时，我觉得只
要是手表就行，根本不懂男表女表之分。爱人
试戴一下，她戴在手腕上，小巧玲珑，大方好
看。看到爱人爱不释手，我决定买下给她。她
戴上新表后，笑着说：“这不是苏州表，而是一
块舒心表。”而那块双菱表，后来就“顺理成章”
地一直戴在我的手腕上了。

前不久，我到宝龙广场维修店保养手表。
修表师傅赞不绝口，称修了三十多年的手表，
遇到这样好材质的表不多。我告诉他，“这表
是40多年前买的，我现在都还收着发票、合格
证。”师傅说：“老爷子，你真是一位有心人
呢。”他还表示愿意作为古董回收这块表。我
笑着说：“这表千金不卖，因为它是我们夫妻俩
的定情信物。”

如今屈指数来，我和爱人结婚已经 48 年
了，双菱表一直陪伴着我们从青春走到夕阳。

我也将一如既往
地珍藏好这块双
菱 表 ，让 它 成 为

“传家宝”。
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