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故乡的春燕
□戚思翠
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故乡在盐城西乡。儿时，燕子像家人似的，与
我们生活在同一屋檐下，和谐相处，其乐融融。

“燕子归来寻旧垒。”燕子是一种非常有灵
性的益鸟，每年春天，燕子夫妻会陆续飞回原来
的窝，齐心协力，没多大工夫，旧巢就被修葺一
新。有时候，一屋有两对燕子同时来安家。它
们叽叽喳喳，寒暄一番，便成了好邻居，和和美
美，快快乐乐，热闹非凡。

在村里人的心中，燕子不仅是吉祥的象征，
更被视作神鸟。老人们常说，燕子到谁家筑巢，
谁家便会人兴财旺，阖家安康，幸福美满。每当
此时，母亲总会老生常谈，“警示”我们说，燕子
从不嫌贫爱富，它们勤俭持家，仅靠一张小嘴儿
衔泥衔草造屋。而燕子颇有灵性，它们只到好
人家垒窝。“好人家”就是：于外，为人和善，宽宏
大度；于内，父慈子孝，家庭和睦。母亲说，燕子
进屋，一年有福，一定要优待这些“贵宾”呀。

燕子寻到合适的人家之后，首先在此家的房
前屋后周旋，然后与主人打招呼。它们会栖在门
口的晾衣绳上，热情地与这家人呢喃细语，沟通
一番，然后便开始衔泥筑巢，就像泥瓦匠一样，一
层一层地垒。燕子非常聪明，一层垒完并不急于
垒下一层，而是待泥土稍干再次开工。更令人惊
奇的是，燕子具有人类建筑工程师的头脑，它们
在造房时，还知道衔一些草棍、纤维“加钢筋”，使
房子坚固结实。大约几周后，一个椭圆形的小巢
便牢固而乖巧地卧在房梁上，里面全是松软的细
小枯草，一个温暖的“小家”就这样诞生了。我们
每天喜不自禁地呵护着这些“贵宾”。

在燕子筑巢孵蛋、繁衍后代之前，父亲就教
我们早早编织好麦秸小护栏，安装在燕窝的下
方，以防蛋打燕伤。没过多久，燕窝里悄然探出
了几个毛茸茸的小脑袋来。刚孵出来的乳燕全
身无毛，淡淡的红，肉嘟嘟、粉嫩嫩。它们紧闭
双眼，轻语呢喃，不停地扑扇着稚嫩的翅膀，不
安分地互相推挤着，伸长脖子，张开嫩黄的小
嘴，发出“叽叽”的叫声，争抢着父母口中的食
物，好像永远吃不饱。

母亲看在眼里，疼在心头。于是，她号召我
们每天于田间菜地捉些小青虫，挂在门口晾衣
绳上最明显的地方。疲惫忙碌而又聪明的燕子
心领神会，立马将小虫儿一口口地衔喂到它们
的孩子嘴中，然后在屋里一边低低地旋飞，一边
叽叽喳喳，像在说：“好人家，谢谢你们！”

犹记那年初夏，一只雏燕不慎自窝里掉落，
左腿受伤严重。母亲收工回来得知此事非常紧
张，仿佛是我们兄妹四个中谁的腿跌断似的。
她，连忙翻找出黄瓜种，捣烂涂到燕腿上，并用
红布轻轻包扎好，把雏燕放在纸盒里小心护
养。白天由我们轮流看护，夜里母亲带到卧室
看护，唯恐被猫狗侵害。直至雏燕腿伤痊愈了，
才安放到燕窝里。

燕子每年繁殖两窝，每次小燕子飞出时，母
亲就说，其实我们兄妹四个就是她的燕子。当
我们一个个成家立业离开老家时，母亲又说，我
们就像一窝燕子飞出了家门……

如今，父母已离开人世，我们很少回到故乡。

村口两排小树抽芽的时候，大约快到清明
了。灰褐色的枝丫撑开油纸伞状稀疏的绿云
时，整座村庄便浸在若有若无的苦香里。树皮
皴裂的纹路像老人脸上的褶皱，风过时，铜钱般
的叶子叮叮当当敲着晨昏，将村名敲进县志，敲
成几代人唇齿间温润的乡音。

河湾里的油菜花总比别处开得早。惊蛰刚
过，薄霜还蜷在麦苗尖上打盹，鹅黄的花苞已悄
悄顶破地皮。待到梧桐树抖落最后几片残雪，
漫山遍野的金色便如春潮漫过堤岸，从南坡涌
向北坡，把整个村庄托在波光粼粼的海上。蜜
蜂驮着日头穿梭花间，翅膀振落的金粉随风飘
散，沾在晾晒的棉被上，落在老牛反刍的草料
里，连井台上挑水的木桶也浮着细碎的光斑。

奶奶说早年有游方道士路过，见多道河流
如蛟龙入海般聚向村口，断言此地必出文曲
星。老人们深信是油菜花的灵气养人，年年清
明都要在田埂插柳，说是柳枝能让远行的游子
记得归家的路。

我童年的春天是用油菜花丈量的。棉袄刚
换下夹衣，便猴急地往花田里钻。花茎高及腰
间，密密匝匝织成金色的迷宫，蝴蝶是飘忽的引
路者。有时追着粉蝶跑得太急，裤脚扫落的花
瓣积成小丘，惹得看田的老蒋头举着烟袋杆追
骂：“小兔崽子，身上沾了花蜜，看蜜蜂不蜇
你！”话音未落，自己先被横斜的花枝绊个趔
趄，惹得我们躲在花丛里咯咯笑。

婶婶采花薹的身影是春天最美的剪影。她
总穿那件靛青布衫，竹篮挽在臂弯，手指翻飞如
蝶。晨露未晞时掐下的花薹最水灵，焯过滚水
拌上蒜末，能解一冬的荤腥。一年，我贪玩误了
时辰，日头晒蔫的花薹入口发苦，叔叔却笑着
说：“苦味入心，清明本就不是该吃甜的日子。”

恍惚记得那年春旱。村里的树迟迟不肯发
芽，河床裂开龟甲似的纹路。眼看花苞蔫头耷
脑，村里连夜请来淮戏班，在大会堂前支起白布
幔。铿锵的锣鼓声里，老班主沙哑的唱腔穿透
夜色：“花神娘娘开恩哟，降下甘霖润苍生。”戏
到三更，东南天忽地滚过闷雷，雨点子砸在晒得
发烫的瓦片上，腾起白茫茫的雾气。第二天推
开门，漫山遍野的油菜花喝饱了水，金灿灿地朝
着日头鞠躬。

后来去盐城读书，每个清明都像有根金线
牵着心尖。急匆匆的回家路，三轮车颠簸在石
子路上，远远望见村口团团绿云，鼻腔便泛起一
阵清苦的气息。奶奶照例备好艾草和菖蒲，沉
默着往背篓装纸钱。穿过花海去大河南岸祭扫
时，发现田埂的柳枝愈插愈密，有些树已长成碗
口粗。风过时千丝万缕的柳条拂过墓碑，恍若
先人们温凉的手指。

近些年清明归乡祭扫，外地牌照的汽车塞
满停车场，戴草帽的老农变成管理员，指引着车
辆停靠的方位。我在如织的行人里寻找熟悉的
容颜，却只觅得几根白发在花海中沉浮。

暮色四合时，避开喧闹往河东走。早年荒
僻的沟坎竟还藏着油菜，星星点点的金黄隐在
茅草丛中，像遗落的金纽扣。忽然听见细微的

“咔嗒”声，转头看见两个小儿正在掐花薹，靛
青布衫的妇人提着竹篮跟在后面。斜阳给她们
的轮廓镀上金边，宛如二十年前的时光掠影。

夜雨悄然而至，雨滴轻叩窗棂的声音，与童
年时一般无二。檐溜在石臼里叮咚成韵，恍惚
又是奶奶在灶间翻炒花生。我知道明日放晴
后，被雨打湿的油菜花会开得愈发热闹，只是不
知那苦涩的芬芳里，是否还酿着当年的月光。

一种食品在同类家族内占主导地位，常常在
食品的名称前冠以“大”，以显示其位尊和重要。
比如说大豆、大糕、大油、大米、大瓜等，皆是如
此。黄豆在豆类中肯定是“老大哥”，故称大豆，
有别于绿豆、红豆、扁豆、豇豆、蚕豆、豌豆等。糕
类食品很多，在阜宁就有水糕、年糕等，唯有那

“薄如纸、白如雪、甜如蜜”的阜宁大糕才称大
糕。大米就不用说了，五谷杂粮里稻米肯定排位
第一。

我这里要说的是“大酱”，是过去农户家家要
做，也都可以做，必须做的大酱，不是现在超市里
卖的品类繁多的酱或酱油。

寻常百姓人家，开门七件事，柴米油盐酱醋
茶。酱在其中扮演一个不可忽视的角色。20世
纪七八十年代前，百姓人家盘餐无兼味，一碗大
酱摆上来。那个时候，逢年过节吃猪肉，平时难
得吃一顿。蔬菜也不怎么丰盛，唯有山芋、番瓜、
萝卜充饥。常吃这些，觉乏味。大酱是好东西，
能下饭。大酱，黑面孔，看上去亲切，吃起来香，
口感特别好。如果要谈“黑文化”的话，大酱是对

“黑文化”的一种丰富。
大酱是普通人家百食不厌的调味品，无论

烧、炒，还是炖、烩，烧荤炒素，都少不了它。“大酱
调味，好吃养胃。”老百姓都这么说。

大酱的制作主原料是粮食，是小麦仁或大麦
仁。阜宁人做大酱，俗称“焐酱”。首先把小麦仁
烀熟，熟到开花的程度，捞起，晾到半干，然后均
匀地将此摊在柴帘或芦席上，放在室内，上覆青
植物叶（瓜叶或高粱叶、芦叶），以保证温度只升
不降。此为“焐”酱的开始。“焐”实际上是发酵。
先是生出较长的白毛，然后化成“黄子”（菌）。等

“焐”到一定的时间，上足了“黄子”，便收起，拿到
日光下暴晒。晒得很干后，拿到粉碎机上粉碎，
成为土黄色面粉，也可以称它酱粉。将酱粉兑上
冷水，揉成半干半湿状，不必成团；再将半干半湿
的酱粉放进瓦缸里，其上覆以青植物叶，再进入

“焐”的过程。这时酱粉装在瓦缸，里面的温度很
高，手伸进去感到烫手。酱粉在“焐”的过程中转
成黑红色。“焐”到一定程度，再取出，放到正式的
酱缸里，兑上溶解了盐的凉开水浸泡。这时还不
能搅拌，但可以放到室外太阳下暴晒。充分泡
透，需一个星期，这时可以搅和成糊状了。每天
日晒夜露，每天都要搅和，但每次搅和都必须在
清晨，不然会把酱搅酸。这个日晒夜露的过程较
长，必须是在大伏小暑天。大伏小暑的日光最宜
晒酱。其实酱是被长时间的烈日晒黑的，能够晒
得乌亮。我记忆中的美味，是每天早上酱缸里浮
起的酱油。这种酱油，从酱里泛起的，掺着露水，
是真正意义的“头道鲜”。酱缸日晒夜露不能遭
雨。每逢雨来临，抢雨，首先抢的是酱缸，要保护
好酱缸不被雨淋。打上雨水，酱缸容易生蛆。所
以我们家乡有“酱缸里添把盐不嫌多”的说法，喻
指事情并非多余。有的人家直到深秋才将酱缸
搬回室内。

印象中记得祖母和母亲做酱的大致情形，过
程和细节已不甚了然。前年编著《阜宁民俗》这
本书，我觉得必须有农家做大酱这一段。为此，
我请教了谙熟民俗并擅长制作面食的宗叔正付，
他向我详述了过去农家制作大酱的过程以及相
关民俗。他说，过去农家做大酱是很慎重的事，
家里办喜事、办丧事以及乔迁，三年内不得做酱。

现在想起来，浓黑的农家大酱不仅蕴含着乡
愁的味道，更饱含着亲情。它使我们想起了曾经
生活过的农村以及左邻右舍的张张面孔，想起了
已经逝去的做大酱的亲人们，现在很难吃到农家
人做的大酱了。

中国人喜欢酱香型的食品，包括佳肴和美酒。

村庄记忆
□刘凤斌大 酱

□单国顺
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