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薄葬与厚养
□刘永福

父亲去世二十几年来，“子欲养而
亲不待”的愧疚自责，在我的内心深处
潜滋暗长，雾霾般挥之不去。

父亲在世时，一向粗茶淡饭，七十
几岁时还种着三亩田，过着自给自足的
清贫日子。父亲的两次小手术都是他
自己出的钱，缺钱时就是向别人借也不
向我开口。生活略显拮据的我平时也
常贴钱给他，但都是一二百元的小钱。
半瓦半草的屋顶破败不堪，我多次要求
给他翻修，都被他以“还能住”为由拒
绝。他不愿增加我的生活负担。

父亲去世后，他的身后事花费上万
元。上万元，对我的父亲而言，该是个天
文数字。死前的清苦与死后的风光，巨
大的反差，让我没能感受到办丧事的体
面，倒是深感对不起父亲。

我原来人前人后一直以孝子自居，
但做出的事情却不免流于俗套，所谓的
孝顺成了一种自嘲。如果有人诘问我：

“你有孝心，你的孝顺体现在哪呢？”我
一定哑口无言。这让我深深感受到，

“厚葬”莫若“厚养”，与其死后后悔，不
如生前尽孝。

“厚葬”，与实际的孝行无关。因为
我们要奉养的，是在世的亲人，而不是
过世的“先人”。“厚葬”的本质，是生者
的一种虚荣。“薄葬”已成为积极、文明，
更符合潮流的殡葬思想。

百善孝为先，虽是老生常谈，但孝
顺老人确实是一个人最根本的义务，最
善良的人性、最基本的道德。相对于父
母对儿女的抚养和付出，儿女无论怎样
孝顺父母都不算过分。厚葬薄养，有违
孝道，必须摈弃；薄葬厚养，符合人道，
应该倡导。

孝心的核心是孝行。陪伴是最长
情的告白，伺候是最温暖的承诺。
2012年，全国妇联老龄工作协调办等
部门共同发布了新版“24 孝”行动标
准，新标准无疑是一种善意的提醒，大
多数内容属于与老人精神方面的沟
通。在这个标准面前，任何不愿孝顺老
人的借口，都成了自欺欺人的谎言。一
声问候、一杯清茶、一个电话、一个周
末、一次旅游……都能让老人的晚年生
活熠熠生辉。

说到底，厚养老人要有一颗感恩的
心，要有像对待子女那样的耐心和细
心。要用自己的实际行动让老人外安
其身、内安其心。

每个人都应该明白这样一个道理，
我们的幸福指数与老人幸福与否息息
相关，善待老人其实也是善待自己。

海风掠过农场低矮的灌木丛，发出沙
沙的响声。老人坐在藤椅上，膝上摊着一
本泛黄的日记本。纸页已经发脆，边角卷
起，像一片片风干的落叶。这是和他第一
次相见。

这是他的第一本日记，始于 13 岁那
年的冬日。父亲蹲下身，将一支钢笔和这
本日记本塞进他手里。“每天写，等我回来
检查。”穿过这么多岁月，他依旧记得父亲
眼角的泪光。

这是一位写了一辈子日记的老人，自
打1948年随部队撤退海峡对岸的父亲交
代他每天写日记：“爸爸要回来检查的！”
他从 13 岁开始写，一写就是一辈子。他
父亲回来时，已是40年后的1988 年。父
子相见，他搬出小木箱子，哗啦啦倒出几
十个时代标识的日记本，大大小小可以铺
半张床：“爸爸，您检查吧！”白发苍苍的老
父亲抱着年过半百的儿子嚎啕大哭……

是无意中知晓这位写日记的老人，也
走进了田崇志艰辛、坚韧的人生。写了《日
记人生》在《繁星》副刊刊登了出来。

那日，老田打来电话：“谢谢你！我写
日记的事情被你写上报纸了？上海的许
多场友、知青都打电话给我，说是看到《日
记人生》啦！方便寄一份晚报给我吗？”

随后，我便将手中的《扬子晚报》寄给
了田先生。

曾经在农场度过青春岁月的好几批
老知青、小知青从上海回来了。赶到老田
家，送上鲜花和点心，还拆开大箱子：“阿
拉为侬装台电脑。”阿拉们手把手教会了
老田学五笔字形，为老田注册邮箱：“这样
我们联络就更方便了！”

知道我想写这块盐碱地的沧海桑田
酸甜苦辣，老田将日记全部交给我：“你尽
管看！”这份信任为我写作长篇《北上海》，
提供了农场半个世纪的风云际会，走进许
多如老田这样老场员坎坷不易的人生。

四十年，14600多个日夜，日记本摞起
来有半人高。字里行间有滩涂的盐蒿、清
晨的露珠、午后的蝉鸣、劳作的艰辛，收获
的喜悦，更有对父亲深深的思念。每一页
都承载着时光的重量，更让每个日子都有
独特的纹路。

1988年，老田的父亲想带他全家至海
峡对岸，他婉言谢绝：“爸爸，离不开农场
了。”按政策他可以回上海颐养天年，他告
诉我：“这儿的空气好人好，我离不开了。”

许多惦念着老田的人集资，以老田为
原型竖起了一座金色的铜像——守望
者。在大丰的上海知青纪念馆广场。有
许多人来看望老田，听他讲北上海的过往
和生命的执着与坚持。老田更喜欢的是
那些孩子，老田戴着红领巾，讲述白杨的
挺立、水杉的坚韧还有枸骨果子为什么这
样鲜红。

十年了，每年春节都会收到他的来
信，工整的繁体小楷在信纸上排列整齐，
尽显老派儒雅之风。可今年春节，我没收
到。打了电话，没有人接。

老田永远留在了这块土地上，这块七
十多年前只长盐蒿草的盐碱滩，在如老田
这样一代又一代农场人的坚忍不拔中，现
在已是繁花似锦。

春风拂过，水杉林漫出满目翠绿，南
黄海漾起碧波无垠。那些泛黄的日记本安
静地躺在书桌上，等待着下一个翻开它们
的人。每一页都是一段时光的回响、生命
的回响，在岁月的长河里，诉说着一个关于
等待与坚守的故事。

出了正月，月亮湾的人陆续
开始忙着春耕。

江的娘也忙，江的娘忙着给
江做一双新布鞋。

吃完早饭，拾掇好碗筷，江
的娘手上打了香皂，在水龙头下
冲洗了两遍。转身进了房间，打
开衣橱，拿一件衣服，捧在手上
比划着，摇摇头，放进去，重新拿
起一件衣服，正过来看一眼，翻
过去瞧一下，觉得比原来那件新
多了，这才搬一张小板凳，坐到
门边，衣服摊在膝盖上，用剪刀
拆下前襟后背，剪开衣袖。放下
剪刀，江的娘举起一块块刚拆下
的布片，贴到眼前，一根一根地
扯着布片上的线头。

半晌，江的娘站起身，一个
踉跄，急忙伸出左手扶住门框，
右手捶了一会发麻的双腿，又蹒
跚着端起门边的木盆，倒入开
水，将布片放在水里，轻轻搓洗，
拧干，晾到门前的晒衣绳上。

返身进屋，调好面糊，走到
门外，看到布片不再往下滴水
了，江的娘将它们收回来。端来
面糊，拿起倚在墙角的木板，将
半干的布片，一块块粘贴到木板
上。贴了一层，再贴一层，布片
全部贴完了，江的娘又按了按，
伸手抹了一下，再抹一下，这才
洗了手，捧起木板，放到太阳下
晒着。

初春的天气，乍暖还寒。江
的娘坐在门旁的一小片阳光下，
左手拿着鞋底，右手捏着缝衣
针，食指上套着顶箍，一针一针
地“挖”着，眼睛眯成了一条缝。

以前江的娘纳鞋底可没这
么吃力。那时天黑后，江的娘从
田里收工回来，娘俩一起吃完晚
饭，江摊开课本，趴在桌上做作
业，江的娘坐在桌旁纳鞋底。常
常江做好作业，上床睡了，一觉
醒来，看到堂屋的灯还亮着。

忽然，江的娘感觉左手食指
一痛，她赶紧抽出来一看，指尖
上竟沁出了一粒小血珠。年岁
不饶人啊，江的娘想，这么多年

不做鞋，手竟有些生疏了。
上次为江做布鞋，还是在江

二十岁那年。高中毕业后参加高
考，江报考了警校，江的娘连续熬
了几个通宵，为江赶制了一双布
鞋，在江离开家的那天，江的娘将
布鞋揣进了江的背包里。

警校毕业，江回到家乡，就
职于公安局禁毒大队。

过年时，江带着妻儿回来，
江的娘看到江脚上的皮鞋，问：

“我为你做的那双布鞋呢？”
“那次追赶一个毒贩，嫌疑人

跑到河里，我也跟着跳下去，布
鞋陷在淤泥里了。”江一脸愧色。

兴许是怕娘不高兴，江一把
搂住娘：“那次多亏穿的是娘做
的布鞋，跑起来轻便，不然说不
定追不上那家伙呢，因这事组织
上还为我记了一次三等功。”

江的娘笑了：“想不到娘做
的布鞋还有这么大的用处。”娘拢
了拢挂到脸上的一绺银发说：

“娘抽空再为你做一双。”灯光
下，江看到娘脸上“沟壑”更深了。

“娘，我现在有鞋穿，我们发
呢。”江指了指脚上的皮鞋说。

娘不说话了。江这是嫌自己
做的布鞋土，娘暗自叹了口气。

又是一年中秋节，儿媳带着
孙子回来了，一堆行李中，娘看
到了一双布鞋。“他不是不爱穿
布鞋吗？”娘的脸上满是疑惑。

“他是看您年纪大了，怕累着
您。”儿媳哽咽着说：“江爱穿布鞋，
可惜这双买的布鞋鞋底是皮的，他
穿汗脚。”

杏花吐白，细雨纷飞，江的
娘挎着一只竹篮，颤巍巍地出了
门。来到一座墓前，江的娘点上
一炷香，从篮子里捧出一个包
裹，打开，将一双崭新的布鞋放
在了祭台上。

“江，今天是清明节，娘给你
做了一双新布鞋，你穿上不会汗
脚了。”江的娘先是擦了眼中的泪
水，又抬起衣袖，一点一点地擦拭
着墓碑上的雨水。碑上，“革命烈
士”几个字格外清晰。

回 响
□张晓惠

清明祭
□孙华

人们说起你时
杏花 正把土路描成淡白的曲折
四月的春雨
让河水也生出许多涟漪

墓碑 学会用苔藓诉说过往的
坚决
蒲公英 好像记得你的姓氏

几支洁白淡雅的花朵
摆放在你的墓前
这是你风华的延续
这是时代音响的凝聚
杨柳渐渐露出绿色

诉说着你昨日的事迹
你的名字 已成红色的符号
你的碑文 已被人民深刻于心

你真情地浸润 璀璨如星
你真情地浸润 光彩熠熠
你留下的坚强
已化作人们对绿水青山的愉悦

添一把新土 寄托人们深深的思念
吟一曲哀思 总想对你有所表白
抹干悲伤的泪水
只为明天的征途之上
再塑生命之刚烈

烈士墓前的哀思
□桦林
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