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人生的回音人生的回音
小说空间从烟雨蒙蒙的长江三

角洲，到巴黎楼顶间的简陋画室，读
者跟随主人公们游荡在巴黎街头，
这群追逐艺术梦想的年轻人勇气可
嘉，大胆去爱，肆意生活。而范国粹
又是其中最为坚守的一位，他所醉
心的艺术是一生的事业。如果你读
到他写给心爱之人的信，你能看到
爱情与艺术如此紧密融合，误解与
仇恨，原来都是人生的回音。 袁欢
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与自然和谐共处与自然和谐共处
“平原”是默南用一生书写的隐

喻，作为电影制作人的“我”或许是
作家的某种象征，长期生活在澳大
利亚东南部“小三角”的默南，以自
我的凝视探究澳大利亚的内部本
质。平原看似“平坦、荒芜、令人却
步”，然而越深入，越发现其内部繁
复与斑斓甚至光怪陆离，无比接近
却无法触摸。或许也因为，“平原”
也是默南内心风景的象征，他存在
于隐匿与呈现之间。 综合
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如何书写人类的未来如何书写人类的未来
跟随六名宇航员的太空工作，

我们得以转换视角，看见一颗久违
的孤独星球，而来自不同国家的主
角们，也因共同面对唯一的“家园”
而变得彼此理解融合。这部小说对
当今冲突不断的全球现实给予一些
反思，作家提出了一个真正面向全
人类的疑问，“在这个新的太空旅行
时代，我们该如何书写人类的未
来？” 周明
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四海弘文 一灯传道
——读《叶嘉莹传》
□吴瑕瑕

诗歌是她的家常话，她在生活中
学习诗歌语言，用诗歌语言表现生活。

叶嘉莹生于燕京旧家，先世是蒙
古裔的满族人，本姓叶赫那拉。她自
述从曾祖辈开始习医、习文，伯父、伯
母和父亲、母亲都有很高的文化修
养；其祖母在世时，父辈们每日晚课，
去祖母床前为她读古诗词……可以
说从牙牙学语时，叶嘉莹听的说的学
的都是雅言，“从小就已习惯于背诗
和吟诵，诗歌的声律对她并未造成任
何困难”。

故都旧家察院胡同23号则古意浓
浓，“格窗秋灯、石阶紫菊、檐雨墙虫、
碧天霞照、月华飞雪，”为叶嘉莹营造
了诗意生活的“实在”环境，成了她观
察感受的直接对象。“语言与现实联结
产生意义”，这是儿童语言学习的唯一
目的。她在生活中学习诗歌语言，用
诗歌语言表现生活，注定了她纯然的
诗意人生。无论是忆北平，还是写金
陵，或是家书为文，都是平实的生活、
流畅的诗意。

诗歌是她的生命，她在古典诗歌
中体悟生命的真谛，用古典诗歌沉淀
生命的厚重。

“古典诗词也融入她的心思意
念，构想起一个包括语言符号和思想
感情在内的精神世界。”用二十世纪
最具盛名的词学大家龙榆生的话说：

“文字因缘逾骨肉，匡扶志业托讴吟。

只应不负岁寒心。”而叶嘉莹强调的不
是“匡扶志业”，是“书生志意”。她
说，我们学习（讲授）古典诗歌，我们
的理想和志意，都是寄托在诗歌里
的，寄托于古人的品格、理想、志意、
怀抱、情操、修养。“她认为，自己首先
要对得起古代诗人投注在他们诗篇里
的心灵和感情。”

叶嘉莹晚年接受采访时说：“我是
在苦难之中成长起来的，而伴随着我
的苦难，给我理想、给我力量的，就是
中国的古典诗歌。”

诗歌是她的文化故乡，她在诗歌
文化中寻寄情怀，用诗歌精魂锻造文
化的品格。

陈丹青曾说：“母语即母国。”那么
诗歌，就是我们中国人的文学故乡。

叶嘉莹是“五四运动”之后出生、成长
的一代，是中国现代史同（龄）代人，注
定是历经忧患苦难的一代，注定是承
前启后的一代。所以，无论生活经历
怎样的坎坷，心境如何悲苦绝望，她和
齐邦媛、木心等一样，内在的诗心和生
命从未死去，他们总是尽自己的力量，
用最真诚的态度和语言讲授、研习诗
歌，乃至中国古文化的经典与精髓。

“高枝珍重护芳菲，未信当时作计
非。忍待千年盼终发，忽惊万点竟飘
飞。所期石炼天能补，但使珠圆月岂
亏。祝取重番花事好，故园春梦总依
依。”她把美好的古典诗词和文化传
统比作在高枝芬芳开放的花朵。人
们应该珍重地守护这些花朵。这让
我想起那首《一棵开花的树》：“如何
让你遇见我，在我最美丽的时刻。为
这，我已在佛前求了五百年，求它让
我们结一段尘缘。佛，于是把我化作
一棵树，长在你必经的路旁，阳光下，
慎重地开满了花，朵朵都是我前世的
盼望。当你走近，请你细听，颤抖的
叶是我等待的热情。而你终于无视
地走过，在你身后落了一地的，朋友
啊，那不是花瓣，是我凋零的心。”这
是诗经文化树，慎重的花是精美的诗
篇，凋零的是诗心。

“四海弘文，一灯传道。”叶嘉莹是
一个精神明亮的人。她是诗歌的赤子、
文化的哲者，又是一位艺术的缪斯。
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“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子
牛”。作为新文化运动的先驱，著名的
文学家、思想家、教育家，鲁迅先生为
中国文学留下了珍贵的遗产。但鲜为
人知的是，鲁迅是一位兴趣广泛的博
物学家，一生都和草木有着解不开的
缘。《鲁迅草木谱》是学者薛林荣关于
鲁迅微观研究的随笔集，从花草树木
入手，以崭新的视角，生动地还原了一
个与寻常认知不同的有血有肉、又富
有人情味的鲁迅。

鲁迅对草木的喜爱，自小便已表
露无遗，在《从百草园到三味书屋》这
篇文章中，他记录了童年的乐园：“不
必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大
的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉
在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花
上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间
直窜向云霄里去了。”由此可以领略到
鲁迅对花草植物的感情。

《鲁迅草木谱》全书分上下两卷，
由40篇文章组成，以鲁迅生平时间线
编排内容，叙说不同时期鲁迅与草木
有关的文字和文化活动，重点对四季
桂、石榴、桑树、大叶杨、水野栀子、青
竹、秋葵、杨柳、梧桐、乌桕树、棠棣花
等花草树木进行“素描”，给人们呈现
出一个独特的鲁迅小传。每篇文章都
运用了丰富的文字材料，展现鲁迅对
植物学的喜爱，勾勒生活中鲜为人知
的鲁迅形象，是研究鲁迅日常生活和
精神世界的有价值的史料。

鲁迅家里几代人都喜爱兰花，称

得上是养兰世家。受此影响，鲁迅从
小就喜爱花草，早在三味书屋师从寿
镜吾先生读书和绍兴府任教时，就阅
读了《花镜》《兰蕙同心录》《南方草木
状》《释草小记》《广群芳谱》等书籍，还
在百草园广植花卉。“晚香玉本名土馝
螺斯，出塞外，叶阔似吉祥草，花生穗
间，每穗四五球，每球四五朵，色白，至
夜尤香，形如喇叭，长寸余，瓣五六七
不等，都中最盛。昔圣祖仁皇帝因其
名俗，改赐今名。”1898年春天，鲁迅到
南京水师学堂学习自然科学时，写过
《戛剑生杂记》和《莳花杂记》，记录自
己种植的晚香玉和石蕊，不仅描述其
外形，还要写明香气、实用价值等。
1909年夏天，从日本回国时，鲁迅随身
携带了一株水野栀子，栽种在绍兴老
家的庭院中，后又赠给了他的表弟郦
辛农。在浙江两级师范学堂任教时，
鲁迅经常带学生到西湖边的山上采集
花草，制作植物标本，甚至打算编一部
《西湖植物志》。

中年的鲁迅定居北京之后，换过
好几次住处，几乎每居住一处地方，就
会在那里种树栽花。鲁迅曾在写给友
人的信中谈及这些新种的花木：“北京
暖和起来了；我的院子里种了几株丁
香，活了；还有两株榆叶梅，至今还未
发芽……”在厦门，那里气候温暖，花
木繁盛。鲁迅持续观察着住所门前的
黄花。在广州白云楼，他的书桌上放
着一盆“水横枝”的花。晚年的鲁迅居
住在上海，在大陆新村门外一块四尺

见方的空地上种夹竹桃、石榴、桃花、
紫荆等，居室中也常有鲜花点缀。

鲁迅对花草树木的喜爱为其文艺
创作提供了不少素材和灵感，其文字
中随处可见对于花木的描写。“上野的
樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的
轻云。”鲁迅在《藤野先生》中对樱花这
一经典的描写，将樱花深深印在人们
的心里。《秋夜》这篇名作中，鲁迅写下
了著名的句子：“在我的后园，可以看
见墙外有两株树，一株是枣树，还有一
株也是枣树。”小说《怀旧》的开篇是从
一棵青桐写起的：“吾家门外有青桐一
株，高可三十尺，每岁实如繁星。”还有
《风波》这篇仅有四千余字的短篇小说
里，鲁迅先后有六处写到江南一种独
特的树——乌桕树……作者不仅广泛
研读了鲁迅作品及研究论集，梳理出
鲁迅作品中关于植物的线索，结合作
品进行深入分析，而且将视野扩大到
他的生平行迹，从细微处寻绎其一生
和植物的关联。

孔子教导文人时曾说：“多识于鸟
兽草木之名。”薛林荣在研究鲁迅的过
程中深深感悟到，鲁迅非常敬畏生命，
关注生命存在的价值，清醒地认识到
自然与人的和谐关系。可以说，对花
草植物的爱好，真正贯穿了鲁迅的一
生。读完《鲁迅草木谱》，让我们得以
跨越时空，通过鲁迅先生笔下的花草
树木，探寻他的内心世界和精神的追
求。鲁迅对花木的喜爱，实际上也是
其高雅情怀的体现。 钟芳

文学大师的草木情缘
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明月下，夜潮迟。微波迢递送微辞。
遗音沧海如能会，便是千秋共此时。 ——题记


