



如今我家忙年茶,真是为了孩子们。那是他们童年最美的味道,是过年的味道,是家的味道,还有父母的温暖。

忙年茶

□陈国江

小时候过年,最期盼的就是父母忙年茶。年茶其实不是茶,而是蒸年糕、年饼。这是最隆重、最忙人、最讲忌讳的。

为何叫年茶?那时过年,无论家里来亲戚,或者是我跟父母去亲戚家做客,没有什么东西招待,就喝一杯清茶。在烧开水的同时,锅里会蒸些年糕年饼。吃茶时,用碗装上,大家一边聊天,一边喝茶,一边吃糕饼。就像现在人们吃下午茶,也要弄些糕点小吃一样。

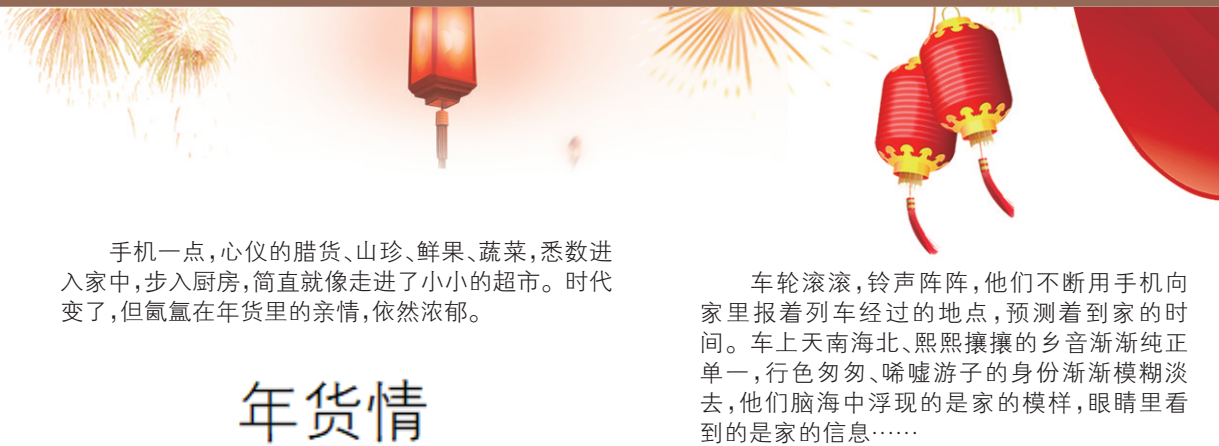
种完麦子,栽完油菜,尚在农历十一月,乡下的人们已经开始为年茶而忙。表面上看不出动静,但只要到稻米加工厂老钱那里,就知道有多忙了。平时老钱早晨“机”粮,也就一两个小时,来三两个人,唠家常,很是悠闲。但进入农历十一月,每天早晨都是一排十几袋稻谷,挨个排着,五六个人边等边聊天。老钱则忙得团团转。小小的稻米加工厂门口,停满了两轮、三轮、四轮电动车。

来“机”米的是五六十岁、七八十岁的中老年人。这些米统称年粮,有大米,也有糯米。大米除了煮饭煮粥,还要掺和一些蒸年糕、年饼。蒸年糕,糯米为主,大米占二三成。蒸年饼,面粉为主,大米占一二成。从前人们蒸年糕、年饼,都是在夜里。白天怕生人,如有外人来,见主人家在蒸年茶,都不会进门,有事就在门外说一下。这是什么风俗,我至今也没有弄懂。

今年蒸年饼的人家不多。因为和面最麻烦、也最费力气,水量也最难掌握。老人们没力气,蒸不动,也就省了事。每年我都和妻子商量,蒸饼太麻烦太累,就不蒸了吧。然而一问孩子们,却都说喜欢吃我蒸的年饼。为了孩子,怕是没有哪个父亲嫌麻烦舍不得花力气的。于是,年年发狠不蒸饼,结果年年还是蒸。家里的老饕饼,孩子们在城里买不到。

年糕家家都蒸。如今蒸年糕不像从前,要用碓臼舂米粉。一家三四个人,两个人踩踏支架上巨大的木头,顶端有带铁齿的杵,杵对着石臼,一下一下,鸡啄米似的。一人坐在白的一边,用筛筛(筛孔极细)筛米粉。因为米粉潮湿,筛孔容易糊住,旁边还得挑一只火炉,不时烘烤一下,用干的洗锅把刷一下。小时候舂米粉,我的小心脏累得似能跳出来,心里想着,这糕好吃罪难受,不吃也罢。现在人们方便了,不管多少米,到老钱那里,往机斗里一倒,电闸一合,一会儿工夫就“机”好了,回来就直接上锅蒸。

现在人们走亲戚,也没有哪家还用年茶招待来客。年糕年饼,都是方便自家平时吃的。虽然还叫年茶,其本质和作用已然不同。小女儿说,大白菜烧豆腐,再放几块年糕里边,既当菜又当饭,真是太好吃了。大女婿喜爱面食,最喜欢吃馒头,但他说,城里买的馒头,都没有爸爸蒸的年饼好吃。如今,我家忙年茶,真是为了孩子们。那是他们童年最美的味道,是过年的味道,是家的味道,还有父母的温暖。



手机一点,心仪的腊货、山珍、鲜果、蔬菜,悉数进入家中,步入厨房,简直就像走进了小小的超市。时代变了,但氤氲在年货里的亲情,依然浓郁。

年货情

□刘昌宇

在儿时的记忆里,置办年货宛如一场盛大的仪式,腊八的号角一吹,父母就像得了号令,心怀期待,欢欢喜喜地奔赴商场、集市,货比三家地一通精心采购,大包小包地满载而归。整个置办过程,通常会忙上好几天,有时,大人们忙不过来,还会喊上孩子,帮忙提些采购的物品。彼时,一家人虽觉得累,但过年的心情却是喜悦的。

这些大大小小的年货采购回来,有的要清洗一遍,有的要晾晒一下,还有的甚至得提前做好煎、炸、煮、烤等前期工作,不夸张地说,置办年货真是痛并快乐的一件事。记得6岁那年,已经是腊月廿三了,劳累了一天的父母才采购回年货,父亲推着自行车,母亲背着背包,小心翼翼地琳琅满目的过年物资放进了阳台一角,父亲还特意为我买了好几挂鞭炮。看到这么丰盛的年货,我一蹦三尺高,直盼着早点过年吃肉、放鞭炮。时间过得很快,转眼到了腊月廿八,然而那天,姨父却带着表弟小海叩开了我家的大门。姨父说,昨晚,他家挂在院墙里的三斤猪肉被人偷走了,这可是一家人唯一值钱的年货。父母一听,二话没说,从里间拿出一串猪肉,递给了姨父。待姨父他们走后,母亲顺势教育我们说:“过年就是图个热闹,大家都有肉吃,那是多好的事!”父亲也赶紧插上话道:“好东西要大家分享,才叫真正的快乐。”

时光流转,日月穿梭。进入新世纪,伴随着改革的春风,人们的物质文化生活水平已发生翻天覆地的变化。彼时,走进市场,活蹦乱跳的鸡鸭,新鲜水灵的蔬菜,又大又香的水果,随处可见。临近春节,在置办年货的大军中,家家户户也是出手大方,大家开着小车、摩托车,走村串巷地前往大型商场、超市,笑脸盈盈地采购着中意的物资,荤素搭配琳琅满目的年货,直看得人眼花缭乱、心花怒放。许多个年节,热闹非凡的购物情景,一直萦绕在记忆的深处。犹记得去年大年初四,姨父提着一大袋年货,开着小轿车领着一家人到我家拜年来了。父母烧了一桌佳肴,有清蒸鱼、水煮肉、老姜炒鸭、红烧排骨、香菇炖鸡、羊肉火锅、芹菜炒牛肉等,鲜香无比的菜肴看得我直流口水。席间,姨父连连感谢我们一家对他们生活的关照,还给我发了一个大大的红包,说是压岁钱。姨父感慨地说,想当年,快过年了还到你家借肉。如今,咱承包了几十亩地,种上了经济林,光一个月就抵得上往年一年的收入,说句实话,现在,咱老百姓的日子红火了,每天的生活都像在过年,再也不会为没钱置办年货犯愁了……一席话,说得大家都高兴地笑了起来。

今年过年,由于大家都较忙,我们一年的年货绝大部分都是通过网购来完成。手机一点,心仪的腊货、山珍、鲜果、蔬菜,悉数进入家中,步入厨房,简直就像走进了小小的超市。时代变了,但氤氲在年货里的亲情,依然浓郁。望着这些包装精美的物品,又想起了当年父母置办年货,一家人团聚在一起欢度春节的情景。那鲜美的清蒸鱼,飘香的水煮肉……馨香的年味,不知陪伴一家人走过了多少快乐的时光,想起那份洋溢在餐桌上的亲情乡情,至今仍感温馨。



车轮滚滚,铃声阵阵,他们不断用手机向家里报着列车经过的地点,预测着到家的时间。车上天南海北、熙熙攘攘的乡音渐渐纯正单一,行色匆匆、唏嘘游子的身份渐渐模糊淡去,他们脑海中浮现的是家的模样,眼睛里看到的是家的信息……

游子在路上

□寇俊杰

时光进入腊月,在你日常的生活中,很多人你以为本地人,但在腊月时他们的表情却和平时不一样,你能从细微处看到他们内心的涌动,那是一股不可遏制的、浓浓乡愁操控的游子表情包……

游子刚开始是心在路上,看到黄昏时鸟儿往巢里飞,他会停下匆忙的脚步长久仰望;听到屋外的风呼呼响,他会辨别一下是不是来自家的方向;闻到不知从哪儿飘来的某种味道,他会在脑海中搜索像不像家乡的特色小吃……“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”此时,任何不经意的日常情景,都会被他们罩上一层思乡的纱,虽然身在异乡,但他们的心早已上路。他们知道,外面再繁华热闹,也不如老家温馨,因为只有老家才有父母妻儿期盼的目光;在外面住得再久,也不如故乡熟悉,因为只有故乡有自己童年的身影;异乡的山水再美,也不如村里的草木芳华,因为只有村里的风景才能平复自己驿动的心……

“旅馆寒灯独不眠,客心何事转凄然。故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年。”遥想交通、通讯俱不发达的古代,就算是条件好的回家一次也要车马劳顿、旅馆留宿,在路上几个月,甚至一年半载也是常事。睡不着、鬓如霜可以理解,就是现在有飞机、高铁、微信的时代,远隔千里朝夕至已不是神话,见视频如在眼前也成为现实,虽然现代高科技拉近了人与故乡的距离,但逢年过节,车站、机场还是人流如织,因为思乡是一种情结,不管天寒、风冷、雪大、路远……只为那种无药可治的思念,不管遇到什么情况,也要踏上回家的路,故乡、亲人在老家等着你,你熟悉的房屋草木,你儿时的乡邻伙伴,你爱吃的粗茶淡饭都在前方诱惑着你。问世间家为何物?只教人万里奔赴!还有什么比回家更让游子们激动的呢?

离家乡越近,你找到的“同类项”就越多,同省的、同市的、同县的、同乡的,甚至同村的,没错,都是喝着一样的水长大的,乡音就是不用拿出来的“身份证”,是谁也伪造不了的“名片”。一路上,游子们有一种压抑不住的激动,好像一松劲儿,身体就会飘起来,笑容就会炸裂开。车轮滚滚,铃声阵阵,他们不断用手机向家里报着列车经过的地点,预测着到家的时间。车上天南海北、熙熙攘攘的乡音渐渐纯正单一,行色匆匆、唏嘘游子的身份渐渐模糊淡去,他们脑海中浮现的是家的模样,眼睛里看到的是家的信息。路上的游子,他们的眼神越来越坚定,他们的脚步越来越匆忙,他们的表情越来越急切,他们目标明确,那就是家的方向。

路上的游子是一片叶子,腊月像一阵秋风,吹落这片叶子,注定要飘落到扎根的地方。