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年货情
□刘昌宇

在儿时的记忆里，置办年货宛如一场盛大的仪式，
腊八的号角一吹，父母就像得了号令，心怀期待，欢欢喜
喜地奔赴商场、集市，货比三家地一通精心采购，大包小
包地满载而归。整个置办过程，通常会忙上好几天，有
时，大人们忙不过来，还会喊上孩子，帮忙提些采购的物
品。彼时，一家人虽觉得累，但过年的心情却是喜悦的。

这些大大小小的年货采购回来，有的要清洗一遍，
有的要晾晒一下，还有的甚至得提前做好煎、炸、煮、烤
等前期工作，不夸张地说，置办年货真是痛并快乐的一
件事。记得6岁那年，已经是腊月廿三了，劳累了一天
的父母才采购回年货，父亲推着自行车，母亲背着背包，
小心翼翼地将琳琅满目的过年物资放进了阳台一角，父
亲还特意为我买了好几挂鞭炮。看到这么丰盛的年货，
我一蹦三尺高，直盼着早点过年吃肉、放鞭炮。时间过
得很快，转眼到了腊月廿八，然而那天，姨父却带着表弟
小海叩开了我家的大门。姨父说，昨晚，他家挂在院墙
里的三斤猪肉被人偷走了，这可是一家人唯一值钱的年
货。父母一听，二话没说，从里间拿出一串猪肉，递给了
姨父。待姨父他们走后，母亲顺势教育我们说：“过年就
是图个热闹，大家都有肉吃，那是多好的事！”父亲也赶
紧插上话道：“好东西要大家分享，才叫真正的快乐。”

时光流转，日月穿梭。进入新世纪，伴随着改革的
春风，人们的物质文化生活水平已发生翻天覆地的变
化。彼时，走进市场，活蹦乱跳的鸡鸭，新鲜水灵的蔬
菜，又大又香的水果，随处可见。临近春节，在置办年
货的大军中，家家户户也是出手大方，大家开着小车、
摩托车，走村串巷地前往大型商场、超市，笑脸盈盈地
采购着中意的物资，荤素搭配琳琅满目的年货，直看得
人眼花缭乱、心花怒放。许多个年节，热闹非凡的购物
情景，一直萦绕在记忆的深处。犹记得去年大年初四，
姨父提着一大袋年货，开着小轿车领着一家人到我家
拜年来了。父母烧了一桌佳肴，有清蒸鱼、水煮肉、老
姜炒鸭、红烧排骨、香菇炖鸡、羊肉火锅、芹菜炒牛肉
等，鲜香无比的菜肴看得我直流口水。席间，姨父连连
感谢我们一家对他们生活的关照，还给我发了一个大
大的红包，说是压岁钱。姨父感慨地说，想当年，快过
年了还到你家借肉。如今，咱承包了几十亩地，种上了
经济林，光一个月就抵得上往年一年的收入，说句实话，
现在，咱老百姓的日子红火了，每天的生活都像在过年，
再也不会为没钱置办年货犯愁了……一席话，说得大家
都高兴地笑了起来。

今年过年，由于大家都较忙，我们一家的年货绝大
部分都是通过网购来完成。手机一点，心仪的腊货、山
珍、鲜果、蔬菜，悉数进入家中，步入厨房，简直就像走进
了小小的超市。时代变了，但氤氲在年货里的亲情，依
然浓郁。望着这些包装精美的物品，又想起了当年父母
置办年货，一家人团聚在一起欢度春节的情景。那鲜美
的清蒸鱼，飘香的水煮肉……馨香的年味，不知陪伴一
家人走过了多少快乐的时光，想起那份洋溢在餐桌上的
亲情乡情，至今仍感温馨。

时光进入腊月，在你日常的生活中，很多人
你以为是本地人，但在腊月时他们的表情却和
平时不一样，你能从细微处看到他们内心的涌
动，那是一股不可遏制的、浓浓乡愁操控的游子
表情包……

游子刚开始是心在路上，看到黄昏时鸟儿
往巢里飞，他会停下匆忙的脚步长久仰望；听到
屋外的风呼呼响，他会辨别一下是不是来自家
的方向；闻到不知从哪儿飘来的某种味道，他
会在脑海中搜索像不像家乡的特色小吃……

“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”此时，任
何不经意的日常情景，都会被他们罩上一层思
乡的纱，虽然身在异乡，但他们的心早已上路。
他们知道，外面再繁华热闹，也不如老家温馨，
因为只有老家才有父母妻儿期盼的目光；在外
面住得再久，也不如故乡熟悉，因为只有故乡有
自己童年的身影；异乡的山水再美，也不如村里
的草木芳华，因为只有村里的风景才能平复自己
驿动的心……

“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡
今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”遥想交通、通讯
俱不发达的古代，就算是条件好的回家一次也要
车马劳顿、旅馆留宿，在路上几个月，甚至一年半
载也是常事。睡不着、鬓如霜可以理解，就是现
在有飞机、高铁、微信的时代，远隔千里朝发夕至
已不是神话，见视频如在眼前也成为现实，虽然
现代高科技拉近了人与故乡的距离，但逢年过
节，车站、机场还是人流如织，因为思乡是一种情
结，不管天寒、风冷、雪大、路远……只为那种无
药可治的思念，不管遇到什么情况，也要踏上回
家的路，故乡、亲人在老家等着你，你熟悉的房屋
草木，你儿时的乡邻伙伴，你爱吃的粗茶淡饭都
在前方诱惑着你。问世间家为何物？只教人万
里奔赴！还有什么比回家更让游子们激动的呢？

离家乡越近，你找到的“同类项”就越多，同
省的、同市的、同县的、同乡的，甚至同村的，没
错，都是喝着一样的水长大的，乡音就是不用拿
出来的“身份证”，是谁也伪造不了的“名片”。一
路上，游子们有一种压抑不住的激动，好像一松
劲儿，身体就会飘起来，笑容就会炸裂开。车轮
滚滚，铃声阵阵，他们不断用手机向家里报着列
车经过的地点，预测着到家的时间。车上天南海
北、熙熙攘攘的乡音渐渐纯正单一，行色匆匆、唏
嘘游子的身份渐渐模糊淡去，他们脑海中浮现的
是家的模样，眼睛里看到的是家的信息。路上的
游子，他们的眼神越来越坚定，他们的脚步越来
越匆忙，他们的表情越来越急切，他们目标明确，
那就是家的方向。

路上的游子是一片叶子，腊月像一阵秋风，
吹落这片叶子，注定要飘落到扎根的地方。

小时候过年，最期盼的就是父母忙年茶。
年茶其实不是茶，而是蒸年糕、年饼。这是最
隆重、最忙人、最讲忌讳的。

为何叫年茶？那时过年，无论家里来亲
戚，或者是我跟父母去亲戚家做客，没有什么
东西招待，就喝一杯清茶。在烧开水的同时，
锅里会蒸些年糕年饼。吃茶时，用碗装上，大
家一边聊天，一边喝茶，一边吃糕饼。就像现
在人们吃下午茶，也要弄些糕点小吃一样。

种完麦子，栽完油菜，尚在农历十一月，乡
下的人们已经开始为年茶而忙。表面上看不
出动静，但只要到稻米加工厂老钱那里，就知
道有多忙了。平时老钱早晨“机”粮，也就一两
个小时，来三两个人，唠家常，很是悠闲。但进
入农历十一月，每天早晨都是一排十几袋稻
谷，挨个排着，五六个人边等边聊天。老钱则忙
得团团转。小小的稻米加工厂门口，停满了两
轮、三轮、四轮电动车。

来“机”米的是五六十岁、七八十岁的中老
年人。这些米统称年粮，有大米，也有糯米。大
米除了煮饭煮粥，还要掺和一些蒸年糕、年饼。
蒸年糕，糯米为主，大米占二三成。蒸年饼，面
粉为主，大米占一二成。从前人们蒸年糕、年
饼，都是在夜里。白天怕生人，如有外人来，见
主人家在蒸年茶，都不会进门，有事就在门外
说一下。这是什么风俗，我至今也没有弄懂。

今年蒸年饼的人家不多。因为和面最麻
烦、也最费力气，水量也最难掌握。老人们没
力气，蒸不动，也就省了事。每年我都和妻子
商量，蒸饼太麻烦太累，就不蒸了吧。然而一
问孩子们，却都说喜欢吃我蒸的年饼。为了孩
子，怕是没有哪个父亲嫌麻烦舍不得花力气
的。于是，年年发狠不蒸饼，结果年年还是
蒸。家里的老酵饼，孩子们在城里买不到。

年糕家家都蒸。如今蒸年糕不像从前，要
用碓臼舂米粉。一家三四个人，两个人踩踏支
架上巨大的木头，顶端有带铁齿的杵，杵对着
石臼，一下一下，鸡啄米似的。一人坐在臼的
一边，用箩筛（筛孔极细）筛米粉。因为米粉潮
湿，筛孔容易糊住，旁边还得挑一只火炉，不时
烘烤一下，用干的洗锅把刷一下。小时候舂米
粉，我的小心脏累得似能跳出来，心里想着，这
糕好吃罪难受，不吃也罢。现在人们方便了，
不管多少米，到老钱那里，往机斗里一倒，电闸
一合，一会儿工夫就“机”好了，回来就直接上
锅蒸。

现在人们走亲戚，也没有哪家还用年茶招
待来客。年糕年饼，都是方便自家平时吃的。
虽然还叫年茶，其本质和作用已然不同。小女
儿说，大白菜烧豆腐，再放几块年糕里边，既当
菜又当饭，真是太好吃了。大女婿喜爱面食，最
喜欢吃馒头，但他说，城里买的馒头，都没有爸
爸蒸的年饼好吃。如今，我家忙年茶，真是为
了孩子们。那是他们童年最美的味道，是过年
的味道，是家的味道，还有父母的温暖。

游子在路上
□寇俊杰

忙年茶忙年茶
□陈国江

如今我家忙年茶，真是为了孩子们。那是
他们童年最美的味道，是过年的味道，是家的
味道，还有父母的温暖。

手机一点，心仪的腊货、山珍、鲜果、蔬菜，悉数进
入家中，步入厨房，简直就像走进了小小的超市。时代
变了，但氤氲在年货里的亲情，依然浓郁。

车轮滚滚，铃声阵阵，他们不断用手机向
家里报着列车经过的地点，预测着到家的时
间。车上天南海北、熙熙攘攘的乡音渐渐纯正
单一，行色匆匆、唏嘘游子的身份渐渐模糊淡
去，他们脑海中浮现的是家的模样，眼睛里看
到的是家的信息……


