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土灶台土灶台
□宋树林
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一日三餐，炊烟袅袅，宁静悠然，弥
漫在童年的朝朝暮暮，那么自然、惬意。

土灶台，是我们乡下人生活中必不
可少的饮食炊具，也是20世纪六七十年
代乡间的一道风景。

土灶台是家的味道的源头，它是由
砖头砌成的。锅台上的灶屋上有个壁
洞，用来放油壶，灶头上放煤油灯，中间
有个锅夹洞，可以放柴火，整个灶台朴
实无华却坚固耐用。那灶膛仿佛能容
纳无尽的温暖与希望。灶膛里燃烧的
柴火，噼里啪啦作响，跳跃的火苗映红
了人们的脸庞。母亲用它烹饪出一道
道香气四溢的家常菜。铁锅与柴火的
完美配合，赋予食物独特的风味。大锅
菜在土灶台上咕嘟咕嘟地翻滚着，浓郁
的香味、热气弥漫满屋，让人垂涎欲滴。

当年离我家不远的安阜庄，有一个
出了名的支锅巧匠叫王迪宣，人称老王
爹，他支的锅不仅省草旺火，遇到刮东
南风还不倒烟。他是第一代参与改灶
的师傅，十里八乡土灶锅基本都是经他
的手支起来的。老王爹支锅只需一人
配合他，和泥、递砖，其余活均由他一人
操作。

找老王爹支锅，你得提前两三天到
他家预约，当天早上还要请他吃早饭，
因为仅支两口亮堂堂的锅就要大半天
时间。我家的锅由于年代久远，炉灶老
化，烧起火来总是呼呼作响，既浪费柴
草，又不安全。母亲说要重新支锅，便
请老王爹“操刀”。那天的早饭是在邻
居家煮的，母亲煮了大麦糁粥，咸菜煎
豆腐。吃完早饭，老王爹用三根小柴放
在地面，然后拿起瓦刀，将土脚砍掉半
截，放在小柴中间。那时支锅材料是用
土脚做根基，锅体是砖头堆砌，土脚是
自家提前预制的。在生产队大场上取
有黏性的泥土兑水，再加入麦壳，搅拌
均匀，父亲脱掉鞋子，赤脚去踩。泥土
踩实了，用模具制作成型。经过两三天
晾晒，用手翻面，感觉硬了再翻过来晾
晒。土脚制作过程要7至10天，然后用
刀敲击确定土干透了，方可使用。经过
老王爹大半天操作，晚上，新锅支好了，
母亲煮了小鱼，锅边上贴饼，并用蓝边
碗盛了一大碗饭给老王爹。

“家庭旺不旺，既看厅堂又看厨
房。”每到大忙季节生产队都要煮夜宵，
队长安排我家做。外锅煮米饭，煮好后
起到小水缸里盖好，然后在里锅烧一锅
豆腐菜，解决了十几个劳力的夜宵。

“暧暧远人村，依依墟里烟。”土灶
台也是一家人团聚的地方。大家围在
一起，一边分享美食，一边谈天说地，欢
声笑语在屋里回荡。它见证了家庭的
喜怒哀乐，承载着无数珍贵的回忆。

如今，土灶台也渐渐被现代化的厨
房设备取代，但它那温暖的火光，始终
跳跃在我的心间，成为一抹难以忘怀的
乡愁。

今天是金才和宝珍的结婚
纪念日。“一二一，一二一，左右
左，左右左……”宝珍搂着金才，
踩着鼓点，跳着舞，记忆慢慢涌
上心头。

1987年的冬天，不太冷，河
面没有结冰。那时的苏北平原
还不富裕，五六户人家，青砖灰
瓦，炊烟袅袅，沿河而居。冬日
的暖阳肆意倾洒，河面的波光如
金银闪耀。

河中央，一条带着挂桨的水
泥船，“突突突……”把河面大块
的金银打碎。

宝珍穿着黑色呢子西装、红
色毛线衣，头上别着红花，端坐
在船舱。

两岸的芦苇花随风摆手，目
送她从一家到另一家。

每经过一座桥，总能引来过
桥人的驻足。

“啧啧啧，这个新娘子真漂
亮。”“乖乖，这船嫁妆真厚实，缝
纫机、衣橱、自行车……”

在一声声赞美中，宝珍的嘴
角不时上扬。坐在她旁边的金
才，也不由自主地骄傲起来。

金才在家排行老八，他唱过
淮剧，卖过棒冰，做过瓦匠，东拼
西凑，终于在23岁那年建了一
座三间大瓦房。

房子挺直了他的腰杆，为他
向宝珍家提亲打足了气。加上
两家本就沾亲，亲上加亲，这门
喜事就成了。

两位接亲的，一位是金才的

哥哥，站在船头，一位是村里的
叔，站在船尾。“突突突……”船
尾泛起浪花，化为涟漪，如金才
和宝珍的爱情，绵长而令人回味。

冬天的风，掠过宝珍的鬓
角，并不冷。身边这个叫金才的
男人，曾在无数个夜晚，接自己
下夜班。美好的回忆，像河两岸
的风景，一幕幕翻过。未来的日
子，肯定会像这河水一样滋润。

宝珍说，当年接新娘分几种
方式，一种是双腿跑，一种是骑
自行车，还有一种就是坐船，相
当于如今坐上奔驰车。

午饭匆匆吃了两口，宝珍的
迎亲队伍就回程了，抢在了同村
其他几位出嫁姑娘的队伍前头。

于是，样样爱争第一，仿佛
嵌入了宝珍的骨子里。

养殖、建筑、食品加工……
小两口硬是把苦日子过成了“蜂
蜜罐”，三间空房子变成塞满各
种家用电器的四合院。

日子越来越好，金才的身体
却出了状况。在两口子结婚37
周年纪念日前，一场手术牵动着
一家人的心。

“没想到这样度过我们的结
婚纪念日。”进手术室前，金才遗
憾地说。

宝珍的眼睛湿润了。
还好一切顺利。“医生说，要

想恢复快，就要多站多走。”
于是，宝珍慢慢扶起金才，

抱着他，继续踏着舞曲。“一二一，
一二一，左右左，左右左……”

每当回首往昔岁月，那一
身戎装，恰似夜空中璀璨的星
辰，闪耀着青春那熠熠生辉的
光芒。它承载着我们热血的梦
想，见证了我们无畏的征程。钢
枪在肩，那重量仿佛是泰山之
重，却也是责任的烙印，深深铭
刻在心中，时刻提醒我们使命
之重。每一次持枪而立，每一次
巡逻站岗，每一次演训冲锋，皆
为祖国的安宁和人民的幸福。

犹记军号嘹亮，那声音如
同洪钟大吕，穿越时空，至今仍
在耳畔回响，振聋发聩。训练
场上，挥汗如雨，那是青春与热
血激情的交织。摸爬滚打，日
复一日，年复一年，粗糙了双
手，强健了体魄，练就了一身钢
筋铁骨，铸就了如钢铁般坚韧
的意志。保家卫国是我们无上
的荣光，这荣光如同古时戍边
的将士，怀揣“黄沙百战穿金
甲，不破楼兰终不还”的壮志豪
情，那是深入骨髓的信念，是至
死不渝的忠诚。

如今，虽已解甲归乡，但军
人本色依然如初，眼神之中透

着坚毅之光。步入新战场——
生活的征程，虽没有硝烟弥漫，
却也充满挑战。这亦如沙场之
拼杀，需要我们继续拼搏向
上。为了生活之美好，为了心
中那不灭的梦想。在平凡的岗
位上，我们以军人的纪律、军人
的坚韧、军人的担当，创造属于
自己的辉煌。

“若有战，召必回”，这简单
的六个字，却是重于泰山的誓
言，刻骨铭心，永不敢忘。祖国
需要，就是我们前行的方向，如
磁针之指南，坚定不移。无论
身处何方，无论从事何种职业，
我们都时刻准备着，再赴热血
疆场。

岁月悠悠，如白驹过隙，时
光在我们的容颜上刻下了沧桑
之痕，但军魂在心中，我们将以
军人挺拔的姿态，傲然行走于
时光长河。在祖国繁荣发展的
道路上，在人民追求幸福的征
程中，我们愿倾尽所有，奉献毕
生之力。“位卑未敢忘忧国”，这
是我们一生的坚守，是我们退
役军人永不磨灭的精神底色。

那年爱情那年爱情
□一禾

军人本色军人本色
□杨福江
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自爷爷去世后，便对冬有了别样的情怀。
厨艺很赞的爷爷，他炸的肉圆色香味

俱全。每年春节前腊月二十八左右，爷爷
会系上围裙，抡起袖子，似要大干一场的模
样。我会在旁边打杂帮忙。只见他抓起一
把兑好调料又朝同方向搅拌好的肉糊，一
挤，一只圆圆的“球”跃入沸腾的油锅中。
一转眼工夫，它们就都穿上了金灿灿的外
衣，让人垂涎欲滴。

每逢年节，爷爷总是穿行于牛行、猪
行、羊行之间，这在我们当地叫“开行”，他
给买卖双方搭建桥梁，努力促成交易，从中
获得属于自己的那一份酬劳。爷爷很有生
意人的头脑，每次回来，都会从街上带些冰
水、花生米、糖果等零食放在奶奶屋里的架
子上并整齐地摆放着，这样就形成了小商
店最初的雏形。我会在周五晚上把作业做
完，周末去爷爷家“上班”，成了一名小小
的售货员。

随着店里生意越来越好，爷爷抓住商
机，把小店搬到大伯家和我家的交界处那
十来平方米的小屋里。那还真是个好地
方，南来北往、东西纵横。特别是过年前后
十来天，虽说那会儿孩子压岁钱不多，但一
天下来卖个百八十元不成问题。我的寒假
就在忙忙碌碌中度过，印象最深的是那粉
色底盘、透明盖子的奶油小蛋糕，上面是彩
色奶油，下面是蛋糕胚，物美价廉、美味可
口，无疑成了当时孩子们的零食首选。爷
爷在我每晚把当天的全部收入交给他时，
都会抽点出来给我当“工资”。

爷爷喜欢养牛，老牛和他朝夕相处，睡
在同一个屋檐下。爷爷睡西南角，老牛睡
在西北角，之间仅隔一米宽。白天一起去
田里耕作，晚上一起回来，谁也没有老牛陪
伴爷爷的时间长。

二十多年前，秋意正浓时，我生病了，
买了些中药回来，由于我家熬中药不太方
便，爷爷便找来一些砖块，在他家西南角猪
圈内，为我临时搭了一个小灶，又拾来一些
木条，拿出橱柜最下层的那个瓦罐，就这
样，爷爷开始为我熬中药。他熬好后用瓶
瓶罐罐装好，我喝时拿出来热一下就可以
了。那会儿我上高中，那三年不知道喝了
多少副中药，几乎都是爷爷熬的。

爷爷还会编鞋编帘，秋去冬来，第一片
雪花还未飘起时，爷爷便去桥北边的芦苇
丛中割些芦苇回来。他会蹲在门前柳树下
认认真真地为我编织毛鞋，我穿着它在雪
地里奔跑欢笑……

爷爷会用柴和芦苇编织门帘。挂在门
外，又厚又重，任尔东西南北风，它却无动
于衷。冬日里，我们都喜欢待在爷爷家，因
为暖和。爷爷会抓些稻草，点上火，放些花
生进去，让我们边烤火边吃，那喷香的味道
与感觉，恍如昨日。

又是一年冬天到，北风起，吹来了思
念，吹不走怀念。

冬日的暖冬日的暖
□孙雁
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