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老家在偏僻的乡村，交通闭塞不便。小时候，由于
家贫连自行车都买不起，所以老少出门即步行，十几二
十里的乡村路基本都靠双脚丈量。如果要出远门，去
县城或射阳、盐城等地，从家出发往南蔡桥街或往北苏
北灌溉总渠大堆（我们叫“后大堆”）都要走上五六里路
才有车可乘。早年去射阳大姐家，由于无直达客车，要
五更起，跑二十几里到五汛港乘轮船。

因为出门都是步行，所以我们兄弟姐妹中谁上学
或外出离家，母亲都会伫立目送我们远去。每次临行
前母亲早早地准备好行李和必要的钱粮，如果东西少，
则我们自己出发；若要坐汽车，则由父亲手提肩扛送到
车站。不管是否需要坐车，反正至少要先走五六里路；
无论有没有人送，母亲每次总是左叮咛右嘱托，碎碎念
地关照这又想起那，活像张籍“复恐匆匆说不尽，行人
临发又开封”所述的情形，一番叮嘱后站在我家东屋角
目送我们。因为我们难得离家出远门，所以总有点难
分难舍，甚至会眼泪汪汪，不想走，恋家。记得我十几
岁时，在离家几里的乡中学住校念书，每隔几个星期要
回家一趟。我们走一段路便回头看，母亲仍然站在原
地或往前挪几步向我们挥手，并念叨快去吧，快去吧。
其实她是舍不得我们走的，而我们也不忍心、舍不得就
此“一走了之”，跟母亲一样总想再看对方一眼。于是
我们一步一回头，母亲也一直站在那里望，直到模糊看
不见，她才回家。

后来家里经济条件好转，购置了自行车，我们出
门，母亲还是习惯性地还要久久地望着我们离开。彼
时我在县中读书，我或骑车上学或由父亲送到车站乘
车，这会母亲仍然一如既往地站在屋角或者干脆往前
走一段距离送我，我还是不断地回望母亲，直到消失在
彼此的视线里。再后来我有了小家，生活条件大有改
观，买了小汽车，每次从老家离开，母亲依然像过往一
样目送我们。她或在车窗外招手，或仍然站在屋角，直
到看不见才往回走，而我们或开车窗和母亲絮叨或索
性调头转身趴在后窗上，默默地望着她。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟
迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”儿女再大，在父母眼
里永远是孩子，他们总有这样那样的牵挂和不舍。这
不，我们每次从外面回来，母亲总是为我们张罗些好吃
的；闲下来，母亲会问问我们在外的情况。母亲虽一字
不识，但她豁达大度、遇事从容，在母亲的人生里没有

“愁眉苦脸”一词。我们有不开心的事，她总会说服劝
解，帮我们化解心结。如上文提到的，临行时母亲照例
为我们尽所能地准备一些东西，好像不带点就不踏实，
生怕我们在外挨饿受冻。而我们每次回家总嫌时间太
短，舍不得走，恋家。母亲则会再留一天。可是儿大不
由娘！相聚再欢再珍贵，总有分别的一刻，因而每次回
家几天后还是无可避免地出现身影：一是我们徐徐离
去，一步一回头的身影，二是母亲念念不舍地独立屋角
目送我们的身影。

现在想来这也许就是生活的常态吧！人生不就是
在这样分合聚散中慢慢走过的嘛。只是有人行色匆
匆，无暇驻足细品，而我们时常慢下来欣赏一番两边风
景、品味一下血脉亲情。

母亲一生勤俭，为我们奉献了全部的心血，而她却
悄然离开。寸草心难报三春晖啊！母亲的恩情我们无
从回报也永远报答不完，唯有默默地思念她、静静地回
忆她老人家生活点滴并照着母亲的样子，呵护着我们
的后辈。

如今，母亲离开我们很久了，我们再也看不到她老
人家目送我们的孑然身影。但是早已儿孙绕膝的我们
还像当年母亲那样在目送着我们的孩子。这不，每周
六，儿孙们在我们这吃过中饭下午回家时，我们也会大
包小包地帮他们把东西塞上车，并目送他们开车离去，
直到看不见为止。而他们也一再向我们道别并叮嘱我
们，这两幅画面何其相似啊！我十分怀念昔日母亲目
送我们的时光，也更加看重和珍惜每一次目送儿孙的
机会。这大概就是血脉的延续和家风的传承吧！

《动起来》是香港歌星郭富城唱的一首歌。
我比较喜欢听这首歌，因为这首歌唱出了朝气，
唱出了动感，唱出了生命的哲学，生命在于运
动。

岁月如梭，一不小心，我到了“奔八”年纪。
这个年龄，不算大，但也不算小，已经超过了一
些大师。鲁迅55岁离世，梁启超活到56岁，梅
兰芳67岁病逝，康有为69岁走到了生命的终
点。有专家说，我这个年龄保持适度运动，很有
必要。运动可以加速心跳并促进血液循环，预
防心脏病、中风、高血压等疾病，降低糖尿病、癌
症等慢性疾病风险，同时有利心理健康，提高人
的愉快感和幸福感，减缓衰老，延长寿命。

每天早晨，我有一套“室内操”：像跳芭蕾舞
那样，脚尖垫起来慢跑三百步，然后做气功十八
式，接着是伸展双臂，高抬腿运动，最后做八十
个俯卧撑。俯卧撑是我年轻时在军校训练时保
留的习惯。那时，教官要求每人每天练俯卧撑
二百个，现在我量力而行，每天坚持做八十个。

我退休后，在街上租用一间工作室，用于读
书、看报、上网、写作、喝茶、会友。从居住小区
到工作室，骑自行车约15分钟，每天来回四趟，
共计一小时车程，这对锻炼双腿很有益处。在
工作室的时间里，我还安排了运动，上午和下午
分别在室内步行三五百步，用于久坐后活动身
体，消除疲劳，提振精神。

傍晚，我还有一项锻炼，在大街上步行千步
以上，或者步行到商场游览。

除此以外，每年的文学聚会、战友聚会、同
学聚会，我都坚持参加。近程坐汽车，中程坐高
铁，远程坐飞机。这些活动既是旅游，又是交
流，也是锻炼。我个人已经出了六七本书，并有
多篇散文、杂文、随笔被收入全国十多种书刊。
我现在仍在坚持写作，每次外出回来，都要写一
些见闻随感。

最近看到一个视频，介绍了“耄耋耆耈”，
“耄”指八九十岁的老人，“耋”指七八十岁的老
人，“耆”指六十岁以上的老人，“耈”指年老，长
寿。我已到了“耄耋”之年，与我差不多年龄的
同学、战友、朋友，有的已经不在了，有的坐轮椅
了，有的躺在床上了，我还能吃、能睡、能行。尽
管风风雨雨，但生命很精彩。生命只有一次，没
有返程车票，顺其自然，能活长一点尽量长一
点。

达·芬奇说：“运动是一切生命的源泉。”泰
戈尔说：“只有运动才能敲开永生的大门。”有位
前辈说得更形象：“活动，活动，想长寿就要动。”
我在想，只要身体允许，我会一直坚持锻炼，做
到动起来。

一大早，父亲便在院子里检修他的“宝
贝”。这些“宝贝”陪着父亲走过了漫长的
岁月，见证了父亲勤劳的一生。印象中，父
亲总是在日出之前便开始他的劳动。而他
的宝贝——锄头、铁锹、镰刀、锯子、锤子、钳
子等，总是排着队紧随其后，形影不离。

父亲拿起一个扳手，仔细摩挲着。这些
工具已经磨损得失去了原本锃亮的颜色。小
时候，生产队里有一台打米机和一台手扶拖
拉机，因为没有人会操作，它们停放了很久。
父亲跑到外地学了两天，回来后就成了生产
队里唯一会驾驶打米机和拖拉机的司机。机
器总有出毛病的时候，没有人会修理，父亲就
买回钳子、扳手等工具慢慢摸索，居然成了半
个修理工。那段时间，这台打米机和拖拉机
为生产队解决了不少难题，父亲也因为这个
手艺成为生产队的“能人”。

父亲的“宝贝”更多的是锄头、镰刀、犁耙
等农具。父亲是农田里的好把式。耕牛在他
的驱使下格外听话，农具在他的手里格外灵
巧。父亲在土地上耕耘了一辈子，也与这些
农具打了一辈子交道，与土地越来越亲近，父
亲的腰渐渐地弯成一张弓，当父亲站在田地
里拄着锄头休息的时候，父亲和锄头便是田
野里一张亮丽的弓。

岁月流逝，父亲的“宝贝”更换了一茬又
一茬，也渐渐地磨损和老去。但父亲总是不
厌其烦地对它们进行保养和修理。在父亲
的心中，这些工具是他与这片土地之间情感
的纽带。父亲经常会在闲暇的时间里细心
地擦拭每一件工具，那份专注和爱怜，仿佛
在对待一个个老朋友。有一次，我问父亲为
什么把这些破旧的工具当作宝贝，父亲微笑
着说：“这是我留给你的财富。”父亲就像一
位智慧的哲人，总能用朴素的方式揭示生活
的真理。

父亲渐渐老去，气力大不如从前，但是这
难不住勤劳的父亲，父亲迷上了现代化劳动
工具。近几年，我们家新添了电锯、油锯、割
草机等设备。前几天，父亲又打来电话说，别
人买的耕田器不错，轻便好用，还有价格补
贴，也想买一台，和我商量一下，我说你想买
就买吧。其实，父亲年迈，我们家早就不需要
父亲去打拼了，这些工具并不能给我们家带
来实质性的变化。但是我知道父亲一生离不
开土地，年迈的父亲只是借着这些工具去亲
近土地。而这些工具能证明父亲宝刀未老，
让父亲的生活变得充实。

我时常会想起父亲那双布满老茧的手，
以及那些陪伴他一生的“宝贝”。如今，这些
也变成了我的“宝贝”，深深地根植在我的灵
魂里，无论我走到哪里，那些“宝贝”的影子，
都会在我的脑海中浮现，提醒
我要勤劳、坚忍。

动起来动起来
□李秋生

母亲目送我们离母亲目送我们离家家
□徐以兵

父亲的父亲的““宝贝宝贝””
□杨兆宏
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父亲渐渐老去，气力大不如从前，但是这
难不住勤劳的父亲，父亲迷上了现代化劳动工
具。近几年，我们家新添了电锯、油锯、割草机
等设备。


