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母亲的行囊母亲的行囊
□董素印
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时光飞逝，思念倍增。
按照苏北里下河地区的习俗，母亲去世后的

“六七”，是我们儿女和嫡系亲戚对她的最大祭祀活
动日。从母亲去世之日算起，每七天为一个祭拜的
重要日期，“六七”时，我们要再次举行祭奠仪式，还
要将母亲生前的日常用品，特别是鞋帽衣物一并烧
给她，以此表达对母亲的哀思、缅怀和纪念，这也是
对中国农村丧葬文化传统的一种延续。

遵照母亲的遗愿，在她下葬后的几天，我们将
她老人家生前用过的一些像样的东西“打包”，待

“六七”时给母亲“送去”，包括寒衣、春夏秋衣、鞋帽
袜子等十多个包裹，装满了一辆三轮车。想必这么
多的行囊也足够她老人家“享用”一阵子了。

母亲的行囊我再熟悉不过了。因为，这些行囊
中的鞋帽衣物，除了姐姐们平时给她添置以外，都
是我们夫妇俩亲自给她老人家上街购买的。特别
是我的爱人，她知道母亲平时喜欢淡雅整洁的穿
着风格，知道母亲衣物鞋帽的尺寸，有时姐姐们买
来的衣服母亲不一定合身，但我与爱人每次买回
的东西都是经过精心挑选、是爱人用手反复测量
过的，无论是颜色还是大小，母亲一看就喜欢，一
试相当得体；唯一让她不满意的就是嫌买的衣物
太贵了，说不适宜她的穿戴，但每次穿上新衣，她
都要反复在邻居亲友面前炫耀夸赞一番，欣喜之
情毫不掩饰。

我熟悉母亲行囊的另一个原因，就是每次母
亲到她的其他儿女家居住时，都是我们亲自将她
的衣物从衣柜中收拾出来，并开车将她和随身的
行囊一起往返接送。母亲一生务农，直到十多年
前父亲去世后，我们便“没收”了她耕种了一辈子
的土地，让她随儿女们一起生活。她也毫不谦虚
地对我们夫妇说，现在无牵无挂了，今后你们那里
就是我的家。

在与儿女们一起生活的10年时光里，虽然不
全居住在我们家中，但每次从她的其他儿女家中回
到我们家里时，她总是说“在外面特别想家！”显然，
在她的眼中，我们的家才是她心目中真正意义上的
家。是的，在她老人家的行囊中，不仅有我们儿女
给予的爱，就连我们的儿子儿媳也经常向老太太表
达爱意。我爱人经常与母亲开玩笑说，在我们家又
不给您开“小灶”，从没给予特殊待遇，与我们同吃
同住，甚至有时忙起来连一日三餐都不及时，为什
么还喜欢这里？母亲总是说：“这么多年来，你们俩
不仅处处关心照顾我，孙子孙媳妇也经常回来看望
我，就连重孙子们也都将好吃的带给我，向我嘘寒
问暖，这样的好生活谁不喜欢？”母亲享受天伦之乐
的幸福之情溢于言表。

今年五月，母亲刚过完九十岁生日不久便离世
了。去年，她查出得了肺癌，经过及时医治和细心
调理，终于躲过了一劫，并基本恢复了健康。不巧
的是今年初春又查出患上其他毛病，好在暂时不怎
么疼，便又到姐姐们家去了。不久，母亲又感到身
体不适，便催促姐姐们将她送了回来，回来后身体
一直不怎么硬朗，我们动员将她再次送进医院治
疗，她怎么也不肯去，叮嘱我们一定要让她在家里
寿终正寝。考虑到她老人家年事已高，体内已多次
出血的不良症状和精神状况，只得遵从她的意见，
满足了老人家的最后心愿。临终前，母亲没有半点
怨言，只是反复表达对儿女们的无限谢意，她越是如
此，越让我们倍感惭愧。“慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春
晖。”在老人家的病床前，我们做得还很不够，哪像她
当年养育呵护我们那般细致！

“六七”那天，我们心情沉痛地将母亲的全部
行囊送走，相信老人家一定会高兴吧。但愿天堂无
苦痛。

相伴六十载相伴六十载
□任崇海
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哥哥的哥哥的““跟班跟班””
□陈峰
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哥哥的跟班曾有好几个：他的孩子、天真
可爱的孙女。可我要说的跟班是个五十多岁
的老头，小他两岁的弟弟——我。

童年，我是哥哥的小跟班。20世纪70年代
初，还没有分田到户。父母起早贪黑地劳作，很辛
苦。照顾我的任务自然就交给大我2岁的哥哥，
哥哥是个很有责任心的人，兄弟俩形影不离。

上学后，我还是哥哥的小跟班。父母为了
让我上学有人照顾，还要让哥哥带着我，哥哥8
岁才上学，我是7岁上一年级，每天上学放学哥
哥总是牵着我的手，生怕把我弄丢了。在哥哥
三年级时爸妈让他留了一级，从此，我和哥哥
兄弟俩就成了同班同学，从三年级一直同班到
初二。在同班的几年里，哥哥一直很照顾我。
我们每天的生活很有规律：上学前，我们兄弟俩
的早饭自理：他站锅台，我烧火；他烙饼，我炕山
芋。放晚学后一起帮父母到田地上浇水，我们
浇过青菜、山芋、芋头、黄豆……小时候的生活场
景还历历在目。后来，我们各自求学、工作、成
家。我们现在住在县城的同一个小区。

转眼几十年过去了。今年四月份，我体检
查出患上肿瘤，医生要求先服药让瘤子缩小再
手术。这一消息急坏了大哥，他茶不思、饭不
想，在网上到处咨询查找对应病症及相关治疗
方案，每天来宽慰我，并约好每天晚饭后出去
走一圈。于是，我在服药阶段的每个晚上，都会
到票友唱淮剧的地方，先听一会儿淮剧，再静
候哥哥打来的电话。哥哥来了，与我一起听一
段淮剧，这些淮剧都是我们小时候常听的经典
唱段，如《吴汉三杀》《牙痕记》《狸猫换太子》
《珍珠塔》等。听了一会儿，哥哥就让我跟着他
走一走。

夏夜的灯光将我们的身影拉得很长，那熟
悉又悠扬的淮腔淮调一路陪伴着我们，知了在
树上拼命地叫喊着，建港沟的河面在月光下波
光粼粼，在桥上夜钓的人们有条不紊地准备着
垂钓的工具……绕过红绿灯后，来到金港湾西
门表弟的店铺休息几分钟，再跟着哥哥继续前
行。在向阳路与建宝路交界的路边，有一辆小
型货车，车上摆着两种水果——葡萄和西瓜。
哥哥问：“吃点水果吧？”我说：“不用！”但他还
是坚持买了一串葡萄给我补充维生素，并抢着
用手机付款。在以后的几天里，天天如是，我
也懒得与他争，就做一件事：他买我吃。就这
样，我又做起了他的跟班。

七月中旬，到了我能做手术时间，哥哥停
下手头的工作，和其他亲戚一起陪我到上海中
山医院。哥哥每天站在病房的科普走廊里学
习术后护理方法，手术当天晚上，他坚持留下
来照顾我：按着医生交代的和他自己学习来的
方法，隔一会儿帮我后背垫上枕头助侧身，隔
一会儿帮我捏脚揉腿防血栓，隔一会儿用手摸
我的额头测体温……躺在病床上的我，看着哥
哥布满血丝的双眼、不知疲倦的身影，我的眼
睛模糊了，此时我内心跳出一个声音：哥，等我
康复了，还想做你的“跟班”。

现在，每个晴朗的傍晚，建宝路车站那一
段的路上一定会看到我们兄弟俩的身影，也一
定会听到我们一路的淮腔淮调，一路的谈笑……

我从1958年开始成为《盐阜大众报》的读者，并撰
写新闻稿件，后来被报社聘为通讯员，至今已经过去
六十余载，与《盐阜大众报》和《盐城晚报》的联系从未
间断过。

我是1940年出生在盐都大冈镇抬头村一个贫苦
农民的家庭。1952年小学毕业后顺利地考上初中，
1955年升入高中。然而在江苏省盐城中学读高二时，
我不幸摔了一跤，跌断左腿而离开了心爱的学校，“大
学梦”化为泡影，我的精神极度消沉，家乡的小学校长
和大队干部把《盐阜大众报》送给我阅读，我走上了新
闻写作的道路。我还记得，开始时写了几十篇，都是
石沉大海，老校长鼓励我说：“有志者事竟成，贵在坚
持！”终于在1958年8月的一期《盐阜大众报》上刊登
了仅有20个字的顺口溜，至今这篇顺口溜还保存在我
剪贴簿的首页上。后来，领导先后安排我做民办教
师、中学职员等工作。我在做好本职工作的同时，充
分利用业余时间，采写新闻稿件。尽管自己腿部残
疾，经常拄着双拐，走村串户，出现在田间地头采访。
大冈是水网地区，河多小木桥多，拄着双拐不好过桥，
我就从桥上爬过去。那时写稿可不像现在敲键盘，而
是要在纸上一笔一画地写。尤其是用复写纸复写，一
式五六份，上下十几层，要靠一定的笔力，我的指头上
至今还留有厚厚的老茧。艰难的付出，换来了稿件质
量的提高和用稿率的上升，被《盐阜大众报》聘请为通
讯员，还多次被授予优秀通讯员的荣誉称号，乡亲们
热情地称我是“土记者”。

20世纪六七十年代，大冈公社成为闻名全省、全
国的先进典型，我被抽调到公社党委从事专职宣传报
道工作。这时，我与《盐阜大众报》等新闻媒体的联系
频繁，见报的稿件比较多，那时的大冈公社报道组、后
来以“华海明”“成海明”（集体笔名）的署名风靡盐阜
大地，至今我还保存着当时刊登稿件厚厚的剪贴簿。
当年报社定期举办通讯员培训班，报社领导经常带领
学员到大冈公社进行现场采访，我都陪同。有一次，
我陪同他们到离公社所在地十多里路的光华大队采
访。采访结束返回时，半路上我腿痛得不能走了，是
学员们把我背回来的。如今我还保存着当年培训班
学员到大冈公社采访时的合影。

《盐城晚报》创刊后，我就与其结下了不解之缘，
成为其忠实读者，并坚持不懈地向其投稿。1998年，
我采写了一位年轻貌美的姑娘嫁给一位四肢不健全
的青年，三十载人生风雨仍真情不变，她用“双手撑起
一个家”，在周刊头版头条的位置刊用，随后江苏电视
台和盐城电视台根据这篇通讯分别做了一档节目，在
盐城乃至全省、全国引起很大反响。我在退休后曾被
《教育周刊》聘为编辑。以往虽然经常采写新闻稿件，
但用词不严谨，用字不规范，经常出现错别字。“当编
辑马虎不得啊！”我经常提醒自己，《现代汉语词典》随
身带，还专门订阅《咬文嚼字》杂志。校对时，更是对
每一句话、每一个字、每一个标点符号慢慢“抠”。

这些年，我把主要精力放在收集整理红色故事、
撰写记事性散文上，得到“两报”的关心和帮助，先后
有近百篇文章被采用。2020 年 8 月 30 日，《盐城晚
报》用了整版介绍我《笔耕六十载不言“停”》的事迹，
让我感受到从未有过的欣慰。在报社历年举办的征
文活动中，我多次获奖。这些文章的刊登和奖项的
获得，成了我坚持写作的前进动力。步入老年生
活，怀旧思乡之情成了我的创作素材，《老油坊》《小

镇早市》等散文的发表，让我蕴
藏在心头的乡愁、乡音、乡情

得以释怀。《盐城晚报》建起
“登瀛·文荟”微信群后，每天
清晨，我打开手机就能读到
当天刊登的美文，文友纷纷
点评，互致祝贺，交流写作技

巧，成为文友们
尤其是老年人的

“精神乐园”“老
年人的福地”。


