



百味人生

暖暖的故事

□曹玲林

暖暖的初冬已经在来的路上,乡下人家的屋檐下,丰富生动的秋收景致让你眼前一亮,细线上串着小灯笼状的柿饼格外动人,尖头彩椒也显得格外娇俏,簸箕里的大南瓜、红番薯,菜篮子里的青紫色扁豆角、红赤豆等,在暖暖的太阳底下都显得那般可爱……经过数个日头的晾晒,它们都在为主人的冬藏增添一份暖,期待勤劳能干的主人拥有“柿柿如意”“七彩斑斓”的人生。

当然,在这个丰收的深秋时节,田野里的稻谷也在暖暖的太阳滋养下,进行最后的“深呼吸”,迫不及待地要和农人们分享这重大的喜悦。

昨天回乡途中,路边的田野里弥漫着的,都是秋的气息,在阳光的照耀下,金灿灿、暖融融的。一对头发花白的老人,骑着一辆小三轮车相依相偎的情景映入眼帘,格外暖心,瘦弱的奶奶将头贴在老伴的后背上,爷爷挺直后背,让奶奶靠着,他时而侧耳倾听,时而颌首微笑,时而轻声呢喃。我猜想,他们此刻一定是在说着世上最动听的话语。爷爷的车开得很慢很慢,生怕让奶奶颠簸不适,我的车驶出去很远了,从后视镜里回望,看到两位老人还在自己的节奏里,享受着暖阳。

近日刷朋友圈,读到文友爱秋速写的一个暖暖的、发生在田埂上的故事。一对年近八旬的老人下地收割水稻。怕身体虚弱的奶奶累着,爷爷让她坐在小板凳上,小板凳紧挨着电动三轮车,爷爷从车上取出一把镰刀,又拖下一大堆陈年稻草编织的草绳,用于捆稻把。奶奶坐了片刻,有点支撑不住,爷爷看着面色疲惫的她说:“你累了就倚靠着三轮车晒晒太阳,闭目养神歇一歇,不一定要陪着我。”爷爷说完便撸起袖子,动作娴熟地地下干活了。

爷爷笑眯眯地告诉散步中的爱秋,他的田不多,几个孩子都出息了,在城里安了家,吃穿不愁。他和老婆子手头还留着的这几块地,自给自足,长些吃的送给孩子们,就是想让儿孙能记住家的味道。他们自己动手,也当是锻炼自己的身体,老有所依,老有所乐。听完爷爷的话,倚着三轮车的奶奶在一旁偷偷地笑着。这时,阳光透过云层钻出来,将光芒毫不吝啬地洒在金黄的稻田上,仿佛有无数双手在为这对相濡以沫的老人喝彩。老人身上的精神,就是中国人几千来传承的精神,勤劳质朴、乐观豁达,在岁月的长河中,坚守着“自己动手,丰衣足食”的信念,用双手创造美好生活,将好的家风暖暖地传递给一代又一代儿孙。

这对老人是中国父母的缩影,他们在属于他们的小小天地里,耕耘属于他们的小小幸福。我的父母也是,拥有这样的执念。三年前,母亲身患重病,无力回天,半身不遂,拄着拐杖的她,在生命的弥留之际,还要守着她的一亩三分地。在霜降时节,指挥父亲栽菜,摘焯扁豆角,翻晒场上的稻谷,她用生命的最后一丝暖,去坚守自己的信念。

母亲离开后,留下父亲一人,他沉浸在悲伤中,无法自拔,在颓废了近一年后,他又让光照进了心里,每天日出而作,日落而息,耕田而食,围炉取暖。他将自己种的四季果蔬,按时送给住在城里的我们,吃着父亲送来的新鲜蔬菜、粮油,家的味道一次次地泛上心头。母亲临走前还清醒的那个夜晚,我们一家人围坐在堂屋吃饭的情形历历在目,柔和的橘色灯光下,家人温暖的笑容,清香四溢的米饭,冒着热气的小鱼煮虾,都刻在记忆里,芫荽、青蒜都是自家菜园子里的,韭菜炒辣椒、芋头烧肉,都是母亲爱吃的,那是记忆中最暖的一顿饭。如今,我们兄妹三人,各处一方,忙碌于自己的小家,却日日惦记家的方向,因为有父亲在,坚定地守候那抹暖。

作者人民美术出版社张书云深情回忆了父亲的一生。在物资匮乏的年代,父亲以自己的人生诠释了植根博大精深的中华文明的中华美学精神,成为儿女们心中不灭的灯塔。文中所记叙平凡生活中的点点滴滴,也启发读者,要增强精神力量,在任何时候都永怀对美好生活的向往和追求。

思念无尽



缅怀我的父亲

□张书云

2024年10月23日,霜降之日,北京秋风瑟瑟,落叶飘零,带着几分寂寥与清冷。就在这一天,当夕阳的余晖渐渐隐去,从千里之遥的故乡盐城传来噩耗,我失去了此生最为敬爱的人——我的父亲。

作为一名文字工作者,我曾书写过许多人物故事。然而,在追忆父亲的这一刻,我却感到语言的无力,心中的悲痛如潮水般涌来,令我窒息;每一滴泪水都是内心深处的记忆碎片,汇聚成河,让父亲的音容笑貌在眼前愈发清晰,成为这个秋天里最深刻的印象。父亲不仅是我们兄妹四人血脉相连的亲人,更是我们灵魂深处永恒的灯塔,在匆匆流转的时光中,他以自己的人生诠释了中华美学精神的真谛,为我们开启了一扇通往光明的大门,留下了最宝贵的“精神财富”。

父亲出生在20世纪30年代盐城一座古镇的书香世家,在烽火连天的岁月里,随祖父颠沛流离,却也自幼饱读诗书。在新中国成立初期物资极度匮乏的60年代初,幸得伯父的资助,父亲完成了师范学业。此后,他在教育领域耕耘数年,最终在供销社找到了自己的使命。在此期间,父亲曾负责过扫盲与员工培训工作。炎炎夏日,蚊虫环绕,父亲在昏黄的煤油灯下汗流浃背,一笔一画刻写钢板,亲手油印装订培训材料的情景,至今历历在目。那段日子,他每天亲授夜课,还组织有关教师为前来学习的员工和农民们传授文化知识。

父亲工作勤勉敬业、一丝不苟,在生活中同样高标准要求自己,没有任何不良嗜好,酷爱读书与绘画。他形象出众,浓眉朗目,面容英俊,身姿挺拔,衣着整洁,即便是普通的灰色中山装,在他身上也显得格外熨帖得体。在物资贫乏的年代,他依然保持着对生活的热爱与高雅的仪态。父亲珍藏了一件深青色的呢子中山装,每年除夕之夜,母亲都会小心翼翼地拿出,铺上湿润的毛巾熨烫平整。春节那天,我们兄妹都高高兴兴穿上新衣,父亲则身着这件经过精心打理的“新”装,迎来了一个又一个新年。他用行动让我们明白,即使身处困顿,也要保持尊严与优雅,这份姿态成为我们心中永恒的典范。

尽管生活拮据,但父亲从未放松对我们精神世界的培养。他以对文学和艺术的热爱,让贫

瘠的日子充满了仪式感,为家庭营造了一片精神绿洲。小时候,我们住在草屋泥墙的简陋居所,但父亲凭借他书画装裱的技艺,每年除夕忙完工作后,会打上一筒糨糊,拿起排刷,独自将家里的墙壁都裱上洁白的整张纸,并整齐地布置上我们当年获得的“三好学生”奖状和他的《春夏秋冬》中国画四条屏作品。屋内瞬间变得整洁雅致,让我们满怀喜悦地迎接新年。父亲对美的追求,于无声处浸润我们的心灵。他在家里后院种满了各式花卉,春天里,从屋里就可以看到窗外高高的枝头上绽放着芬芳的月季花,芳香四溢;院子的围墙由紧密排列的冬青树形成,四季常青,它们不仅为家园平添一份安宁与祥和,更是我们心中永恒的守望者。每天我们从鸟鸣声中醒来,那一刻,心灵仿佛也被这纯净的自然之声洗涤,变得清澈而宁静。我家后院紧挨着镇中心小学的教室,据说学校创立之初,校园用地便是由家中的祖辈划分出的,家居虽简陋,却有着“杏花春雨江南,书声琅琅伴读”的诗意。从这些细节,可见父亲的人生情致和审美旨趣,也是对我们的美学启蒙,教会我们即使在艰难的岁月中,也不应放弃对美好的向往和对生活的尊重。

20世纪七八十年代,镇上的老街居民大多拥有城镇户口,因此不少家庭的孩子初中毕业即通过招工进入工厂上班。而父亲与众不同,他深知教育的重要性,自己节衣缩食全力支持我们的学业。自我们上学起,父亲便订阅了多种学习和阅读类的书报杂志,父亲用书籍为我们构建了一个丰富多彩的精神世界。他不仅关心我们的学业成绩,更注重提升我们的综合素养。在他的悉心栽培下,姐姐擅长英语,哥哥在书法篆刻方面展现早慧,我和妹妹则在绘画和文学方面不断深耕。这份精神上的富足,成为我们最珍贵的财富,使我们在后来的人生中,以美学涵养内心,即使面对逆境,也能以坚韧的姿态,将沿途的荆棘化作生命的点缀。

哥哥的第一份工作是美术设计。父亲亲自绘制教材,详细解读平面设计中的色彩搭配技巧,这为哥哥的职业生涯打下了坚实的基础。在父亲的言传身教之下,我们都养成了终身学习的习惯,学会了不断开拓进取。

父亲青壮年时期的刚健有为与自强不息的文化精神和价

值取向,对我们兄妹人生产生了深远的影响。而在他八十七年人生旅程的下半场,都在与病魔抗争:53岁时因工作积劳中风留下后遗症,此后病情反复,尤其是近5年来因股骨手术后长期卧床。然而,即便疾病缠身,父亲始终意志坚强。生病初期,他坚持不用拐杖,努力自己行走;直到实在无法独自站立,才使用拐杖辅助,一步一步挪动,从不放弃。这一时期,父亲担任《盐阜大众报》评报员工作,一丝不苟履行职责,放大镜和厚重的字典成了他的必备工具,密密麻麻的评报建议记录了几大本,赢得了报社领导和编辑们的好评。在卧床生活无法自理的几年里,父亲能坚持下来,固然离不开家人的精心照料,但更重要的是他那不屈的精神意志。卧病在床的父亲,以吟诵诗词为乐,在病榻之上构建了一个充满诗意的精神世界,使他克服身体上的痛苦。他以实际行动向我们深刻诠释了生命在磨难之中的坚韧与芬芳,正如那历经风霜的古木,虽斑驳陆离,却屹然挺立,昭示着中华美学精神中那份超越物质的内在光辉。

艺术塑造精神世界,继而无形中深刻塑造着一个人的生命轨迹,构建起父亲蓬勃的生命力。不仅父亲如此,我的伯父和叔父同样在摄影和书法艺术上有着卓越的造诣,尽管他们已离我们而去,但他们于岁月的磨难中绽放出璀璨的精神之光,在生养他们的这片土地上显得尤为独特。尽管岁月的沧桑使得家族渊源难以追溯,然而,在中华文化的宏大精神谱系中,家族的脉络却清晰可见——先辈们的美学精神早已融入中华文明的血脉之中,流淌在每代人的记忆深处。或许那些历史已如远古星辰,黯淡模糊,但中华文化的家园依然熠熠生辉,烛照后人,凝聚起中华儿女的心灵。

亲爱的父亲,虽然您已离我们而去,但您的身影永远镌刻在我们兄妹的心中,您的精神将激励我们不懈追求,延续您未竟的理想。

“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”,记得您每每吟诵李白这句诗时眼中的光芒。父亲,愿您在天之灵得以安息,如同那壮丽的瀑布,怀抱灿烂的希望与憧憬,飞向无垠的银河,翱翔于浩瀚的星海……

