

## 故乡中秋月

□夏牧

望着日渐臻圆的明月,便想起故乡,想起童年的中秋,想起中秋夜的月色和月色下父亲那神圣的祭月仪式。

八月之初的月亮是弯的,像父亲的镰刀般弯钩。弯月随着日子渐行而渐圆,中秋这天盈满如瓷盘。明月挂上树梢,月光照亮村庄,照亮童年。进入八月,我们总有莫名的兴奋感。从初一盼起,一直盼到十五,终于盼到了月饼粘糕,盼到了荷藕菱角,盼到了满屋的鸡鸭鱼香,还有祭祀月神的猪头肉。此时月神无语,童心骚动。

童年记忆是如此深刻,但到城里后,一切淡化了远去了。步履匆匆的人们,有享节日的丰食饕餮,没有祭祀月神的习惯,也没有一丝中秋月夜的气氛,似乎中秋月夜只属于乡村,因此怀想故乡,怀想童年。在乡村,人月年年相约,岁岁如此,祭拜年年相似。岁岁如故,从遥远的祖先相约到我的父辈,却戛然终止到我等此辈。

童年的时候,总是期盼立夏、端午、中秋和过年等传统节日。立夏之前织蛋网,课间便是斗鸭蛋;端午之前做粽斧,或曰台斧头,村头比试谁的美;中秋最盼的是月饼,朦胧的意境里一边吃着月饼,一边听爷娘讲口口相传的嫦娥。常常是听着听着睡着了,脸上含笑梦嫦娥。探进窗户的月光,像是嫦娥的温情抚慰。恍惚的童年,就在这童谣般的岁月里悄然过去。那时享受的总是我们,辛劳的却是瘦削的父亲和母亲。而待我们树大成人,意欲回报父母时,却已陆续高飞远走。双亲是月色孤独的守望者。

祭月是故乡祖传仪式,一种心理意会的希冀。故乡在苏北里下河腹地,谓之西乡。这里水丰禾茂,沃野酬劳,号称鱼米之乡。这方水土上的父老乡亲,视天地为祖神,最看重秋拜月神年敬祖,祈祷风调雨顺,五谷丰登,祈祷福荫子孙,岁岁平安。虔诚敬供者对天向月躬身作揖,一切尽在不言中。这是人与月的心语,人与神的默契。父亲是拜月祭神的老手。中秋晚上,只见父亲一一摆布好祭品,然后一如既往地举办仪式。童年的我们,无声无息静静观望,静待祭祀仪式结束,品尝期盼已久的月饼等。

蛙鸣秋夜唤故旧,八月思乡不回乡。离土别乡后,竟有多年没有目睹父亲敬月祭神的场面,但总也忘不了儿时久已铭刻心间的那般场景,忘不了父亲由年轻到年壮又到年迈的凝重神色,犹如久远的黑白水墨画。一年又一年地期待,一年又一年地重复,直到他那瘦削的身影消逝远方,传统的祭月,从此不再。

最难忘的是十八年前的回乡,与父母共度中秋,久违的中秋祭月如常举行。我注意父亲的一举一动,依然摆布如常,和我记忆中的过去没有丝毫的改变。那时母亲告诉我,在我离家进城后的每一个中秋节,特别是随后弟弟妹妹相继离家后,父亲母亲总是站在东山头的沙墩,向着东边的大路遥望,希望那里出现我们兄弟姊妹的身影,但总失望而归。而后便是默默无闻摆桌置品,双手合十祭拜月神,心底里祈祷庇佑。

听罢母亲叙述,我便相约城里的弟弟妹妹,每年回家和年迈的父母共度中秋,共祭月神,我们也确实如此。可是次年刚进入农历八月,距中秋节仅仅六天的中午,父亲却撒下我们,独去天国。还有九天,我们又会欢聚在明亮的月光下了。闻悉的那一刻,如雷击顶,悔恨为什么没有早一点想起年年回家过中秋,为什么没有想到中秋时节年迈的父亲母亲,会在东山头上遥望我们呢?为什么不能回老家过中秋?

遗憾总是相伴岁月而至。父亲远去后,我们兄妹总是相约回家,与年迈的母亲和腿残的三弟共度中秋节,尽管月色依旧,人声热闹,但少了父亲的祭祀拜月,便少了一丝庄严的氛围。最为遗憾的是,两年前的母亲也随父亲驾鹤远去。尽管还有三弟守望老家和月神,我们也依然与三弟共度中秋,但祭拜仪式是更多的怀念。

离人无语月无声。遥想父亲母亲天堂共中秋,我们此时望天堂。月亮注目世间,充满圣洁光辉。梦里遥望,紧挨圆月似有两颗明亮的星,竟是那么耀眼。恍惚间的星星,幻化成父亲母亲的眼神,仿佛诉说中秋的思念。那一刻,泪水模糊了我的双眼。

作者简介:盐都区教育局退休干部

## 棋牌室里的“唐总管”

□管懋晴

咱们社区文化活动中心棋牌室里,有一位老年志愿服务者,他姓唐,今年已经81岁。别看老人家年岁大了,可精气神特别好,棋牌室开门他是第一个到,关门又是最后一个走。

为了使棋牌室成为文明的娱乐场所,唐爹爹没有少操心。他广泛征求大家意见,制订了八不准公约,并抄写张贴墙上:一、严禁任何形式的赌博活动;二、室内禁止吸烟;三、不得随地吐痰,乱扔杂物,维护室内环境的清洁与卫生;四、保持安静,不大声喧哗,不干扰他人;五、观牌不语,自觉维护秩序;六、文明礼让,不争吵;七、切磋牌技,互相学习,共同提高;八、爱护公共财物。

他是文明公约的制订者,也是带头执行者。别人打牌,他默默地坐在旁边观战,屏息凝神,从不岔嘴。他自知年事已高,打牌技不如人,从来不主动占位置,如果哪张桌子“三缺一”,他便上前征询意见:“我给你们凑个场子,先玩起来,后边来人了,我再让给他好吗?”

唐爹爹是位讲究人,每天等人员散尽,他先是拿起扫帚将地面扫一遍,然后再用拖把拖,最后用抹布将桌椅擦干净,并摆放整齐。他说:“一定要让大家在清清爽爽的环境里玩得舒心。”

原来,棋牌室通风极差,中间立有一道隔墙,北半边为储藏室。为了改善通风条件,唐爹爹多次向社区领导反映,征得同意后,请来师傅实施改造,拆了中央一间的隔墙,在北一面墙上新开了一扇大窗户,使通风条件立马改观。大家都说,“唐爹爹为我

们牌友解决了20多年没解决的问题。”棋牌室里有两台吊扇,前一阶段出了故障,他请来师傅,将吊扇拆下来,进行保养,更换坏了的零件,使吊扇又能扇出凉风来。老人家会一点木工手艺,桌椅坏了,他从家里拿来工具,乒乒乓乓,自己动手修理。

在棋牌室里,老人家做了很多不起眼的好事。他自己花钱买了几十副扑克以及象棋,放在棋牌室里供大家使用。有人将衣服、眼镜、茶杯等遗忘带走,他一一收藏好,等人家来认领。他从家里带了好几把雨伞,放在棋牌室,防止天气变化,雨水来袭,提供给没带雨具的人使用。他还是一位令人尊敬的调解员。到棋牌室打牌的人中,老年人居多,常常出现因出牌争执不下的情况。每当这个时候,老人家立即前往调解、疏导,直到平息矛盾为止。有一次,李老头和张老头配对,因配合不够默契而红脸变色吵起了架。唐爹爹往中间一站,对他们说:“打牌是娱乐的,不是斗气的。既不来钱,又不来钞,这盘输了,下盘争取赢回来。”经过一番劝说,两人重归于好,又坐下继续打。

唐爹爹是一位令人尊敬的长者。大家都爱称呼他是社区棋牌室的“唐总管”,老人家笑吟吟地说:“这是大家看得起我,我一把年纪了,还能为大家服务,这是一种缘分,也是福分。”其实,老人家这个“总管”,没有组织明确,全是出于他的自愿,也是大家送给他的尊称。

作者简介:建湖县发改委退休干部

## 八叔铁匠铺

□邹凤岭

八叔铁匠铺,乡村农耕器具的作坊,与村庄上人们的生活息息相关。铁匠铺,打出了铁锹、铁铲、犁铧、铁钎、铁锄等生产工具,还有菜刀、剪子、铁锅、火钳、带钩等生活用品。夏收过后是夏种,犁地插秧,一派大忙。八叔时而来到了田头,看那犁铧在田地上翻开,闪烁着七彩阳光。夏收麦子,秋收稻谷。田间,种下了粮食作物,禾苗茁壮,预示着又一个谷暖粮丰的年份。八叔铁匠铺,从爷爷的爷爷那里传来,历过了百年,为村上提供农耕犁铧从未间断过,这是八叔的骄傲。多打粮食,也有他的一份功劳。八叔凭借他的铁匠手艺,打出了无数个犁铧,翻开黑色的沃土,美化了家乡,丰盈了生活。在田头,八叔看到了我,让我看他的犁铧翻开美妙的瓦片,幸福的感觉写在了脸上。

那一天,我去老君山,正遇上八叔,我俩膜拜太上老君的神像。八叔说,铁匠拜太上老君为祖师爷,感恩老君烧炉炼丹、控火炼铁手艺与精神传承。他说自拜师学艺那时起,牢记祖传工匠技艺与创新精神的灵魂。在我国,铁器生产为古老技艺。早在春秋晚期,我国就进入了铁器时代。到了汉代,斧、锤、凿、刀、锯、锥等铁制工具广泛使用,大大提高了森林砍伐、山石开采等的效率。到了西汉前期,铁制长剑取代了战国时的青铜短剑,成为克敌制胜的优越兵器。后来,我读到了宋代《岁时广记》,书中记载数千年铁器文化。

“炉火照天地,红星乱紫烟。赧郎明月夜,歌曲动寒川。”(唐·李白)观那八叔铁匠铺,如是一幅瑰玮壮观的乡村冶炼图。在那铺子里,光、热、声、色交织辉映,明与暗、冷与热、动与静烘托映衬,鲜明、生动地表现了火热的劳动场景。如果说世界上什么景象最美最真,那是劳动人民劳作时散发出对生活的挚爱与追求。他们用勤劳的双手和智慧,给世界增添了无限美丽和光彩。

作者单位:盐都区审计局

传统古村落,临水而建,村上的人们农耕而作,生生不息。八叔铁匠铺,坐落村子的东首,祖传的手艺,服务于农耕,与我有着火红的情缘。

那一年,我从学校回到了村里。祖辈农民的父亲说:“该学点什么了,也好立业谋生。”母亲说:“荒年饿不死手艺人。学个铁匠吧,好与农耕相依存。”父亲领着我去了八叔铁匠铺,说好了挑个吉日,拜师学艺。没过几日,秋季征兵,响应国家号召,我去了军营,未能如愿做个铁匠。

八叔,家中排行老八。因辈分长,村子上人都叫他做八叔。八叔铁匠铺,我再熟悉不过了。八叔铁匠铺,天还未放亮,早早地生起了炉火,“叮叮,当当”,打铁的声音,打破了村庄宁静,开启了朝阳升起的一天。

多少次,我走过八叔铁匠铺,炉火正旺,打铁正忙。八叔与八婶,一个扔大锤,一个持小锤,同打烧红的铁块。大锤扔下“叮叮”,小锤敲打“当当”,那分明是好听的打击乐。红红的炉火,红红的铁,铺子里暖暖的。八叔脱去衣裳,光着膀子打铁。看他的胸肌,隆起了肉疙瘩。有力的臂膀,举起重重的铁锤,落下又抬起,不停息。看他的脸,满是炉灰,乌黑的眼睛发亮透明。从炉火中取出的红铁,在他手中翻动,随着铁锤跳动,像是柔软的面,自由地弯曲、伸直,或是成团、扁平。看八叔打铁,我更喜欢那铁花飞溅。八叔说:“铁花开了,没了,正因瞬间即逝,这才如花蝶般美丽。”

八叔铁匠铺,一年四季都红火。冬季里,暖和又舒服。放学路上,我总会跨进八叔铁匠铺,听八叔打铁的声音。春天里,打铁小憩间,八叔也会坐到铺子前,看一看春天的花朵,闻一闻春天花香的气息。夏日里,他把铺子的门帘打开,让田野的凉风吹进铺子。夕阳西下,赏目青绿的田园风景。秋日里,是他最为得意的日子,从这铁匠铺里打出的镰刀,在农人们的手中飞舞,收获了遍地金色的稻谷。