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明灯
□李希锦

在一个静谧的夜晚，柔和的灯光洒在书桌
上，我再次翻开了戴老师的诗集《碧水丹心》。那
一行行饱含深情的文字，如同一股清泉，流淌在
我的心间，让我沉浸在对往昔的回忆之中。

思绪飘回到20世纪90年代初的那个初秋，
微凉的风轻轻拂过，我们十多个怀揣着梦想和憧
憬的少男少女，骑着自行车，背着书包、蚊帐和被
褥，结伴前往镇上高中报到。就在那一天，我见
到了戴老师，他四十岁出头，中等身材，圆脸，身
着黑色T恤和鹅黄色的西裤，整洁清爽，戴着一
副茶色眼镜，和蔼可亲地招呼着我们。在接下来
的高中三年，他不仅是学校的教导主任也兼年级
段长，更是我们的班主任。戴老师的课堂，是一
场知识和艺术的盛宴。他的板书堪称一绝。潇
洒飘逸的粉笔字在黑板上跳跃，简练的课文概要
如同地图一般，清晰地为我们展示知识的脉络。
我们总是在纸上小心翼翼地模仿着戴老师的粉
笔字，仿佛那是通往书法殿堂的神秘密码。戴老
师对我们的写作要求极为严格，让我们养成记日
记、写随笔的习惯。他精心总结的“作文技法18
讲”，不仅在我们班讲授，还无私地分享给隔壁班
级。还记得那次他布置的作文题“三十年后的
我”，那时，青春年少的我们，十七八岁的年纪，满
怀对未来的无限遐想。同学们在纸上沙沙作响
地畅想描绘三十年后的模样：有的想成为光荣的
人民教师，有的渴望成为正义的律师，有的立志
做救死扶伤的白衣天使，还有的梦想成为探索未
知的科学家……三十年后的今天，不少同学真的
圆了当初的梦想，成为老师、律师和医生。尤其
值得一提的是，我们班的农家子弟杨同学，大学
毕业后到北京创业，在一次抗洪救灾中，不顾自
己工地受淹，指挥公司项目部百余名员工成功救
起两百多名被困群众，其英勇事迹赢得了社会广
泛赞誉。戴老师不仅以这样布置作文的方式引
导我们心怀梦想，还有意识地培养我们的综合能
力。他总会在语文课开始的前几分钟，叫我们轮
流上台演讲。最初，站在讲台上，面对台下几十
双眼睛的注视，我们这些从农村初中考上来的学
生，紧张得手心冒汗，双腿“筛糠”，感觉血液都在
往头上涌。但开始心里默诵着稿子，到后来能够
从容地脱稿演讲两三分钟，我们在不知不觉中战
胜了内心的恐惧，获得了成长。

清华大学流行这样一句话：为祖国健康工作
五十年。工作、学习都离不开健康的体魄。每天
下午两节课后的大课间，戴老师会把我们“轰”到
操场上跑十圈。记得戴老师这样说过，“8-1＞
8”，就是说，每天8个小时学习时间中挤出1个小
时用来锻炼身体，虽然只剩下7个小时的学习时
间，但这7个小时的学习效率会远大于不锻炼身
体、只顾埋头学习8个小时的效率。时至今日，
我们还记得老师当年的教导，保持每天1个小时
的锻炼。

而那一年的元旦晚会，更是让人难以忘怀。
作为老三届毕业的戴老师，即兴声情并茂地唱了
京剧选段：“栽什么树苗结什么果，撒什么种子开
什么花……”悠扬的唱腔，饱含着对我们的殷切
期望。是啊，我们班五十多名同学，大多来自普
通家庭，深知上了高中，唯有“苦干实干加巧干”，
才能不辜负老师和父母的期待。

如今，岁月流转，往事如烟，但戴老师的教诲
却如同璀璨的星辰，在我们的人生长河中熠熠生
辉。他用自己的智慧和爱心，为我们这些
懵懂少年点亮了人生的方向；他用自己
的坚守和付出，诠释了什么是真正的教
育情怀。在我心中，戴老师永远是那盏
明灯。

她，黝黑的皮肤，黑色的马尾辫一甩一甩的，那
双乌黑的大眼睛总是闪烁着星星般光芒。

“你快上来，郝老师来了。”上初一的时候，那年
的夏天感觉来得早一些，正在西河水草里捞鱼摸虾
的我被母亲拎着耳朵拖到家门口。我光着双脚，满
身泥巴，像只霜打的茄子一样耷拉着脑袋。

“过来，让我瞧瞧。”她轻轻地唤我，拉着我的
手，帮我穿上鞋，又拿来毛巾擦拭我额头上的泥，

“好了，这样才是个帅小伙呀。”我抬起头，这才看清
她，四十岁上下的年纪，正用一双会笑的大眼睛盯
着我，“我看过你写的作文，大皮头，其实可聪明
了。”这句话，简单却充满魔力，仿佛有股无形的力
量，让我心中的某个角落悄然绽放，我暗暗发誓，要
证明自己，不负老师的期望。要知道，就在她接手
这个班之前，我还是一个不折不扣的淘气包，成绩
垫底，似乎与“好学生”这三个字格格不入。那时的
我，对世界充满了好奇却又缺乏方向，如同一只迷
失在森林中的小鹿，四处乱撞。正是她的出现改变
了我。

那以后，我被带回课堂，安静了下来。郝老师
的语文课，总是那么生动有趣。她的声音，时而高
昂激越，如同山间清泉奔腾而下；时而低沉婉转，如
同夜空中最温柔的星光。“每个人都是夜空的星辰，
即便是最微弱的那一颗，也会拼尽全力，照亮别人，
照亮世界。”她在我们身边缓缓走过，在作文课上朗
诵她自己写的诗歌，如春风拂过，似甘泉流淌在我
们的心田。

最让人难忘的是一个漆黑的夜晚，晚自习结束
后，陪我们一起自习的郝老师在回家路上不慎摔
倒，膝盖受伤。“老师有事了，今天上午的语文课大
家自习。”班长告诉我们。然而，当上课铃声响起
时，郝老师准时出现在班级门口，她费劲地走进教
室，双手紧紧撑着讲台，豆大的汗珠从她的额头滑
落，但她眼神依旧坚定，仿佛在说：“孩子们，我没
事，现在上课。”她转过身去，踮起脚尖，工整地在黑
板上写下：愚公移山。那一刻，课堂上出奇安静，只
听到粉笔摩擦黑板的声音，我们的心里涌起一股难
以言喻的感动。

那个年代的条件有限，停电是常有的事。每当
夜幕降临，教室里便经常陷入一片漆黑，对于家庭
条件差、买不起蜡烛的学生来说，这无疑是一道难
题。但郝老师总是能想到办法，她自费买来蜡烛，
一根根分发给需要的同学，当蜡烛次第点燃，温暖
的烛光摇曳着，映红了一张张稚气的面庞，映红了
小小的教室。

我们的学校在海边偏僻的农村。当时班里有
十多个住校生，冬天上自习特别冷。“肚子饿不饿？
走，跟我吃面条去。”下晚自习时，她会突然出现，孩
子们像一群小鸟般叽叽喳喳地跟她来到宿舍，她端
来煮好的一大锅热腾腾的面条，分给我们这些离家
远的孩子一同享用，热气氤氲蒸腾，我仿佛看到妈
妈的样子，看到她的眼里满是慈爱的光。那份简单
却真挚的关怀，至今仍是我心中最温暖的记忆。

微光成炬，照亮你我。郝老师，就是这样一位平
凡而又令人敬佩的教师。她用自己的言行，诠释着
责任、爱心和坚持。或许正是在她的影响下，多年以
后的我也站在了乡村中学的讲台上，因为我知道，
无论走到哪里，总有那么一束光，在默默地照亮着
我前行。

星星的光芒
□夏元祥

记忆力衰退随着年龄的增长不期而至。这
不，出差几周回来再坐到办公桌前，竟忘记了电
脑的开机密码，好在“高中老师”提示语的指引，
终于让我打开了电脑。46年前，也是这位“高
中老师”，曾为我打开高中数学的一扇窗……

1977年中考后，我被一所民办高中就近录
取。高一下学期，学校来了一位厉害的数学老
师——张昭俊，他中等个头，目光如炬，一条半
新绿军裤，一条棕色军腰带束着蓝色的确良短
衬衫下摆，干净利落，书生气十足。

不愧是“厉害”的老师，时间不长，张老师就
发现了我们上学期数学知识点的欠缺，在按时
完成课程教学的同时，努力为我们找差距、补短
板，想方设法拓宽题型，扩充题量。他不时找来
试卷和复习资料，当找来的课外资料较多，自己
上课、批改作业忙不过来时，他有时请人代刻、
油印，而付给人家的劳务费由他垫付。因学校
经费紧张，他垫出的费用大多也都不了了之。

当时我的语文、数学成绩在班级名列前
茅，但受物理、化学课程时上时停的影响，学习
信心减弱。一天，张老师找到我说：“已经恢复
高考了，你应坚定信心好好学习。如果你愿
意，以后下午放学后或星期天可以来找我，我
给你补课。”就这样，不知多少次放学后，我留
在教室，将一阶段积累的难题请老师解疑；又
不知多少个周末，我跑到学校，去“吃”老师为我
开的“小灶”。

高一下学期的一个周六下午，张老师和我
说：“我看好你，不能再耽误了，我已为你办好
转学手续，下周一上午去公社学校报到。”听
到这个消息，我深感意外，好一会儿，才向老
师深深地鞠了一躬。最后，老师拉着我的手
说：“还有一年时间，你要奋起直追，只有坚持，
才有回报！”

到公社中学报到时，我按老师的建议改上
文科班。而已经逐步打牢的数学功底，很快在
一次考试后成为公社两个文科班里的数学“尖
子”。但尽管拼命补背史、地，第一次高考的结
果还是名落孙山。

几个月后，在学校复习的我，被送到父亲退
休的原工作单位成为一名小职工。上班时带在
身边的一大包复习资料，帮助我于1986年春，
以全省总分第一、数学近满分的优异成绩，被系
统内某专业学校录取，毕业后又走上专业发展
之路，最终成为一名高级工程师、基建总工和市
级专家。而这一切的取得，都得益于当年老师
对我的殷殷叮嘱：只有坚持，才有回报！

对于老师的厚爱和教诲，我一直铭记于
心。在外求学放假期间，我曾到学校找过老师，
他早已调离。后多次联系都未果。直到不久前
一个偶然机会，才得知老师的手机号码，我拨通
了老师的电话，随后去他家拜访，终于向他敬上
了谢师酒。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。在
我的人生中，看到很多这样的老师，他们呕心沥
血，桃李天下，燃烧自己的微光，照亮一代代学
子前行的道路！

再过一个月，我也将退休，到时会有大把时
间，去想去的远方，看想看的风景，读想读的书，
见想见的人。而在想见的人中，当然有他——
我的高中数学老师。

高中数学老师
□王文明


