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““飞子飞子””杂谈杂谈
□赵春城
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文化大多相通，情境总
有相似。

人间有至味。汪曾祺老
先生曾讲过到昆明翠湖图书
馆看书的事。翠湖图书馆的
藏书室在楼上，楼板上开了
一道长方形的洞口，从洞里
用绳子吊一个木盘下来，借
书人列好借书清单，就是一
张 小 纸 片 ，昆 明 人 叫“ 飞
子”，管理员把它放在木盘
里，拽一下旁边的铃铛，木盘
就被吊了上去。不一会儿，
上面有人又拽了一下铃铛，
木盘就从洞里下来，这是告
诉你，你要的书来了。老先
生还说，这种古老而有趣的
借书手续以后再也没有见
过。

这样的借书方式我也从
未见过。但由此我知道了，
不只是苏皖地区，西南川滇
等地也有人把那张不大的纸
片叫作“飞子”的。我感兴趣
的不只是“飞子”本身，还有

“飞子”的运行传递方式。翠
湖图书馆用木盘传“飞子”，
大概是受图书馆空间布局的
影响，就像现如今很多有着
楼上楼下包间的饭店，通过
升降电梯传菜一样。

“飞子”传讯，就是在同
一层平面的大堂里，也会有
这样的做法，同样有很多乐
趣。

小时候，我常到一个乡
的供销社，不是去买东西，我
根本没有什么零花钱，我家
也没有什么要舍近求远从
他乡供销社购买的物品，就
是因为我的姑父在这个乡的
供销社当经理。姑母很疼爱
我，她在另一个乡的农村老
家待着，却常鼓动我到姑父
供职的供销社度暑假。对我
来说，那时最有吸引力的大
概就是他们那食堂。我跟着
姑父沾光，可以用他的饭票，
享受供销社职工待遇，每天
吃到一角钱一大碟的青椒炒
肉丝，有时还可以再选一碟
蔬菜。那是我吃过的最好吃
的青椒炒肉丝，油多，椒脆，
肉丝还嫩，吃到最后还忍不
住用舌头舔舔碟子。当年姑
母的用心，可能就是要让我
这个农村娃能到乡里食堂改
善伙食。供销社食堂边上就
是一条河，河宽水清也没有
什么水草，吃得一身汗的我，
嘴巴一抹，便跟着供销社的
职工穿过食堂后门，就着青
石码头下河游泳。吃青椒炒
肉丝，下河游泳，睡午觉，偶
尔写写暑假作业，大热天躺
在姑父那张折叠椅上，吹着
供销社屋梁上吊下来的几个
大风扇，这样的暑假别提有
多惬意。

能吸引我在供销社大堂

一待就是半天的，还是买卖
时那种热闹的场面，算是饱
饱眼福。那个年代有点规模
的供销社都有空中传“飞子”
的做法。柜面上方低空编织
的铁丝网和那些在铁丝网上
飞来飞去的“飞子”，让我眼
界大开，我像看稀奇一样兴
致盎然。那时候的供销社，
虽说物资匮乏，但也分日用
百货、服装鞋帽、毛巾手帕、
书本文具、搪瓷制品、糕点烟
酒、副食杂货等不同柜面。
到供销社买物品还需要使用
粮票、布票、烟票、酒票、糖票
什么的。顾客首先要到开票
处找会计划价换“飞子”——
有时会计不在岗，就有人喊，

“开‘飞子’的，开‘飞子’
了。”划过价后，开“飞子”的
就会把红绿灰三色三联的单
子，夹到穿在铁丝上的票夹
里，十分娴熟地用手一推或
拿量布的尺子一击打，票夹
就通过头顶上方长长的铁
丝，“嗖”的一声荡过去给需
要出货的柜台。柜面的售货
员收了顾客的钱，在票据上
填好品名、价格、数量，然后
叠在一起，夹到穿在铁丝上
的票夹里，“嗖”的一声再荡
回去。那夹子沿着铁丝飞到
会计手中，会计结算好价钱
找好零钱，又“嗖”的一声把
那票夹甩向售货的柜面。兑
付完货物后，柜面工作人员
在“飞子”上加盖“已付讫”的
章印供自己留存。

票夹带着票据在空中飞
来飞去，供销社的“飞子”，那
可是名副其实的“飞子”。忙
碌的时候，真是热闹得很。

计划经济年代，“飞子”
的作用非同小可。过去货物
运输过程中也会用到“飞
子”。我一个远房亲戚，过去
帮人家跑运输车带货物，地
头地尾两头奔跑，很是辛
苦。遇到取货时拿不出“飞
子”，提不了货，只有干等，等
人送“飞子”过来；见不到对
方的“飞子”，怕钱物两空，给
货主造成损失，有时只得搁
在当地好几天，等对方补来

“飞子”再卸货。也有两头不
夯实的，无凭无据，怕人家不
讲信用，只好把货物再拉回
来等候处理的。

“飞子”，实际上是买卖
场合或者借贷场合下的一
种票据形式，它承载的是一
种契约精神，可谓一片千
金。“飞子”，在现如今社会
还是传承着的，不过是以多
种形态存在着。只是现在
的年轻人，没有经历过老一
代人的那个语境，怕是难以
听懂“飞子”的意思。一个
陈年往事的用词，只能代表
一段原生态的时代。

我小时候生活在农村，那时人们理发都叫
剃头或剪头，称呼有这份手艺的人叫剃头匠，师
傅姓沈，六十来岁，精神矍铄，嗓门很大。四间
草房连体，呈“L”形，折角的一间面向东朝着大
路，进门右侧是三间坯灶，顶头摆一张全家八口
人吃饭的四方桌；左侧并排放着两张硬木转椅，
倚墙托架起一块窄窄的条案，两头各置一只带锁
的木盒，盖板上有一道切口，钥匙只有一把，常年
挂在老师傅腰带上，外人从没见他开过锁。案板
中间空处依次摆放着推子、刮刀、齿剪、毛刷等工
具，还有细长的竹筒，表面光滑油腻，呈暗红色，
看上去就知道很有年份，盛着掏耳朵的一应杂
件。镜子两侧，是一副装裱精美的立轴，上联：功
夫头上起；下联：消息耳中来。据主人说，这副对
联是他一位长辈的老私塾先生的手迹，笔力遒
劲，俊逸洒脱，且韵味悠长，不失为沈家的镇店
之宝。

村子方圆十几里，剃头刮须仅一家。一年
四季，理发店里总是人来人往。日子久了，这里
便成为村里男女老少的聚集地，尽管早晚不一，
人数不一，话题不一，每个人都是为理发而来。
同村的邻居，大多熟悉。这样，坐等理发的人就
自然而然唠起家常。天南海北，家长里短，内容很
杂，从无主题。

日子周而复始，平淡无奇，顾客来来往往，
络绎不绝。老师傅耳闻目睹的故事很多。久而
久之，渐渐形成了他正邪分明、敢于评判是非曲
直的性格，因而颇受人们的尊敬。但凡有婆媳
翁婿、妯娌邻居之间产生矛盾纠纷，经他协调，
大多能冰释前嫌、和好如初。

理发店也有闭门的时候。这不外乎两种情
况：一是老师傅“出刀包”。村里有人患病长期
卧床，老师傅总忘不了定期带上工具，登门为其
理发，按常理应该双倍收费，但他从不肯多要那
一倍。另外就是每逢村里有老人去世，老师傅
闻讯后二话不说，夹包前往，逐一为子孙、亲戚
理发，俗称“剪七头”。

沈老师傅除了有很好的理发手艺，还有一
套推拿掐筋的绝活。有人不经意落枕扭筋，就
会想到找老师傅，经过他精准拨捻拉捶，捏掐推
搡，伤势病情大多好转。干完这套动作，他早已
气喘吁吁，汗流浃背，他一直认为带有几分侥幸
和运气，坚决不收分文。来人拗不过，就再理个
发或再掏次耳，所给的工钱他照收不误。

沈老师傅有六个儿子。他们兄弟依次跟父
亲学会了理发手艺，可倔老头硬是用他一分一
角积攒起来的钱，分别给六个儿子成了家，后又
像赶鸟出巢一样，让他们各奔东西，自谋出路，
只留老五在身边照料店面。

如今，老五继承父业，依然经营理发店。不
同的是店名改了，叫发艺美容工作室；条件好
了，茅草土坯换成了瓦房，厅堂装上了空调，宽
敞明亮；项目多了，染烫焗削，盘扎拢卷，护肤
美容；设备新了，电视电脑齐全，大部分工艺流
程自动化、智能化……

沧桑变迁半世纪。昔日的村口理发店已在
历史的烟尘里湮没了，但老店的气息于我记忆
深处，难以抹去。

村口理发店村口理发店
□宣江
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近读季羡林大师《我的小传》，深
为大师的谦逊、好学所感动。

《我的小传》中，大师自称是一个
“杂家”，说自己“像鸡吃东西一样，东
抓一把，西抓一把，什么东西钻得都不
深，好的论文也写不出来。”“把我同

‘文学家’或‘作家’联系在一起，我有时
候觉得颇有点滑稽。”可事实上，他是著
名的东方学家、思想家、翻译家、作家
等。

在济南求学期间，大师就已经开
始进行文学创作，他的《文明人的公
理》《医学士》《观剧》等短篇小说相继
在天津《益世报》上发表。大师在《我
写我》文中也说：“写了六十多年的散
文，加起来有七八十万字了。”然而他
自认为“我的文章却不一定妙，甚至很
不妙。”“自己真正满意的也屈指可
数。”他谦虚地说：“我不得不承认，我
的运气不错，所得到的成功，所获得的
虚名，都有点名不副实。”大师这种谦
虚的态度并不是矫情做作，而是源于
他对学术的敬畏和对自己的清醒认
识。2007年年初，他果断辞去了“国学
大师”“学界泰斗”“国宝”的称号，自嘲

“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在
身。身上的‘泡沫’洗掉了，露出了真
面目，皆大欢喜”。

写到这儿，我想起了日前读到的
作家凸凹的散文《邂逅》，文中记述了
作者1995年受邀参加某成立大会时邂
逅大师的事。凸凹作为“领导”被恭请
到主席台就座，内心颇为得意。刚走
近主席台，身边的老叟就起身拱手让
座，并接过服务员端来的水杯放到他
面前。盛装出席的凸凹，看着老叟着
装如同田间老农，心生怜悯。会前聊
天时，得意地告诉老叟自己是作家凸
凹，问老叟平常写东西吗？老叟谦卑
地回答：“写一点散文，之余搞点小小
的研究。”他又问老叟写散文最重要的
要素是什么？听到老叟回答：“真情实
感。”表示不赞成：“这是最老套的观
点。”随后，侃侃而谈散文“三性”。老
叟点头赞同，边听边记在本子上。当
主持人宣布：“请允许我以十分崇敬的
心情介绍一位大师级人物，即享誉中
外的季羡林先生。”老叟惶恐地站起，
不停地作揖、鞠躬。凸凹这才知道自
己身边的老人竟是大师季羡林先生，
瞬间惊呆在座位上，再也没有勇气面
对大师，然后悄悄从大师身边溜走
了。三天后，他意外地收到大师给他
寄来的《季羡林散文选》，扉页上恭恭
敬敬地题着一行小字：凸凹先生教
正。凸凹感叹道，我觉得季先生的做
法，饱含着一种长辈的体贴，不让我有
冒昧的余绪，而是赶紧“放下”，在平等
中找回心安。

你看，大师不仅在治学上谦虚谨
慎，勤奋治学，为人也极为低调，宽厚
待人。他从未把自己当作大师，哪怕
做了北大副校长，还为学生拎行李，以
致初入学的学生误把
他当成校园的勤杂
工。做人做学问，
若都能像先生
这样，还有不成
功的？

大师的谦逊大师的谦逊
□汪树明
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