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母亲的拿手菜
□毕天霞

母亲会做好几道拿手菜，其
中冰糖扒蹄和红烧鱼是极好的
两道，无论在何时何地吃这两道
菜，我都觉得不如母亲做得好。

每年的中秋和除夕，母亲必
做这两道菜，一取有鱼有肉，二
取连年有余之寓意，再就是家里
请客，母亲也会做。

在做冰糖扒蹄的那天清早，
母亲买回连皮带骨的猪蹄髈，浸
泡去净血水，刮去皮上浮油杂
质，镊净残存的毛桩，用大号钢
精锅，加入淹没蹄髈的水，放入
葱姜，放在刚换了煤的炉上，先
用旺火烧开，再加入冰糖、白糖、
盐、家乡特产的白酱油、和她自
做的甜面酱及用白糖熬成的糖
色，再烧开，关闭大半炉门，改旺
火为文火，慢慢炖煨，等满屋飘
着蹄髈焦香，揭开锅盖，这时锅
里的汤汁绛红而黏稠，用筷子试
戳，皮肉烂而不瘫，便可起锅，盛
进蓝边大海碗。

当母亲将盛着蹄髈的大海
碗端上桌，我们姐妹便盯着趴在
大海碗里的蹄髈，看它油光可鉴
地冒着热气，看撒在焦黄色肉皮
上的翠绿可人的青蒜花，斜睨侧
面的肉皮、通透明亮的肥肉、外
褚内粉的瘦肉，那层次分明的诱
人色相，无不垂涎欲滴，虽身体
还端坐着，心里却恨不得一时动
筷开吃。

如若家有客人，这时的父亲
会略欠上身，举筷对准扒蹄肘关
节上猪皮茸抖抖地打着漂亮弧
线的皱褶处，轻轻地戳下，轻轻
地挑起，一块皮色焦黄、肥膘透
明、瘦肉粉嘟嘟的大肉被嫩活活
地夹起，然后放进客人的碗里，
然后，我们姐妹才可动筷。

等我有了侄辈，他们去母亲
那儿吃饭，必要母亲做冰糖扒
蹄，每次都是大快朵颐，个个吃
得满嘴油乎乎的，不过那油已经
完全没了脂腻。

有几位亲友尝得母亲的冰
糖扒蹄后，回家多次依法炮制，
但总自认为色香味远不如母亲
做的。我也曾多次如法试做，虽
做的口味与母亲做的日渐相近，
但我做不了整只蹄髈，而是将蹄
髈改成小块的带皮肉，应该算作
冰糖扒肉，但也聊以替代母亲做
的扒蹄了。

母亲生于黄海之滨的射阳
港，自小见识过许多海鱼，能细
说长相相似的海鱼的名称，至于
河鱼种类，更是如数家珍。也许
她自小见的鱼多、吃的鱼多，所
以，她的红烧鱼才能做得极为好
吃，也因此我自小喜爱吃鱼，喜
爱至今。

母亲做的红烧鱼具有两大
特点：一是鱼皮完整，二是鲜嫩
入味。我曾仔细观察母亲做红
烧鱼的过程：倒油用葱姜炝锅，
放鱼入锅，小火将鱼的两面煎到
眼如小粒珍珠，鱼皮饱满而不破
裂，然后加水烧开，放入糖、盐、

白酱油、甜面酱、糖色，后以市面
上的红酱油取代了糖色，并隔时
翻动鱼身，一边翻一边念叨“鱼
翻千遍”，等到用文火煮至鱼汤
黏稠的时候，红烧鱼的气味已飘
得到处都是，邻居们也就知道我
家今天吃红烧鱼了。

临出锅，母亲又加入些许青
蒜段、椒丝和芫荽，然后上盘、上
桌，褐红色的鱼并头躺在洁白的
椭圆形的鱼盘里，鱼身上铺着翠
的蒜花、绿的芫荽、红绿的椒丝，
不仅美观，那袅袅的热气飘过来
的鱼香，更为诱人。

如是过年过节，上盘的便是
两条半斤左右的草鱼并头依偎
在花边瓷盘里，或是一条中等鲤
鱼独卧盘中。拨开铺在鱼身上
的椒丝和芫荽叶，从头到尾，鱼
皮丰满光滑，无丝毫裂纹，眼珠
也都在眼窝里，鳍尾整齐仍与活
鱼一样无损，褐色的汤汁浓稠而
有光泽地环绕鱼身。食之，鱼肉
嫩而不喧，实而不板，鱼皮爽滑
略带胶黏，汤汁咸甜适口、鲜美
无比。

若是平常，盘中鱼的种类可
就多了，且可大可小，抑或是用
作晚饭菜的，鱼不会大也不会
多，有时会放些许花生或黄豆或
自家腌的咸菜同煮，那样煮出的
花生、黄豆、咸菜比鱼好吃，极为
下饭。

每次吃鱼，父亲总会用鱼汤
泡饭。而“鱼杂碎”都归我包
了。姣嫩的鱼唇、滑嫩的鱼舌
头、透明凝脂一样或淡红如珠的
鱼脑，还有金黄的鱼籽、黏胶的
鱼泡和鱼肝油都极好吃。吃鱼
脑时，咬开鱼头骨，嘬着嘴对着
鱼脑使劲一吸，香得很的鱼脑便
到嘴里了。每次我在急切地吃
这些时，母亲总会说：“吃鱼脑聪
明，吃鱼舌头会说话，鱼籽吃多
了不消化。”

在家乡旧时喜宴上，有个习
俗：做一条红烧鲤鱼，嘴上扣寸
长的红线，叫“跑鱼”。在上饭之
前上桌，客人一看是“跑鱼”，便
不会动筷，过了一会，主家再端
下桌，得名的缘由大概就是鱼到
桌上跑了一圈，应该是取意“有
余”。很多亲友家办喜事，总会
请母亲特去做这道“跑鱼”，母亲
也是每请必到，且尽心尽力做得
完美，大为喜宴增色，赢得众亲
友交口称赞。

我的姐姐也学得一手很好
的红烧鱼，且很赢得亲朋好友的
夸赞，但她觉得与母亲做出的还
是略逊一筹。我的红烧鱼应该
说做得也不错，但从未能保证鱼
皮没有破裂。

母亲过世后，我再也没有吃
过如母亲做出的那样色香味全
的冰糖扒蹄和红烧鱼。日渐，我
才明白，母亲的这两道拿手菜，
是用母爱作勾芡的。

作者简介：中华诗词学会会
员，盐城市作协会员。

在公园里闲逛，与年少时认
识的老丁不期邂逅。老丁年逾八
旬，精神矍铄。多年未见，自然相
谈甚欢。当谈及当年他在磨坊的
事，老丁说，那段日子虽然很苦，
可就是忘不掉，夜里做梦还经常
梦到自己还在磨坊里。并嗟叹：
几十年过去了，如同昨天一样！

老丁不是我们当地人，家在
盐城西的龙冈。为了生活，来到
我家屋后一爿磨坊里当伙计，用
现在的话说叫打工。磨坊的主人
是个姓刘的驼背老人，人称驼
爹。他的手艺就是刀切面。那时
没有面粉加工厂，更没有绞面机，
面条的面粉全靠一头瘦骨嶙峋的
老驴围着磨盘一圈一圈地拉下
来。老驴被蒙住了双眼，目的是
不让它看到外部世界，专心拉
磨。一筐小麦五十斤，每天只磨
这个量。老驴拉磨的时间长了，
拉出了灵性，据说只拉三千圈，少
一圈不停，多一圈不拉，正好把麦
子拉完。再想它拉，打也不走，直
到把它牵出去吃一会草料，打几
个滚，听糠庐里传出的当当声停
息了，才会乖乖地回来拉磨，磨筛
下的麦麸。

磨坊里主要有四大件，屋中
央摆放的是驴磨，贴墙是一块足
有两米长的切面板，和一把二尺
来长的平口切面刀，剩下的就是
在当时来说是最先进的筛面工
具，叫糠庐。筛糠的物件之所以
叫庐，是因为这是一个半封闭式
的小木屋，外形如同一个大立
柜。里面吊着一个长方形的面粉
筛，下面有一个连杆样的联动装
置，筛子的左右各竖一根粗壮的
木柱，人站在里面只要左右不停
地踩动连动轴上的踩板，上面的
筛子就会向两面的木柱不停地撞
击，以抖落筛子里面的碎粒从而
起到过筛的作用。由于筛框与木
柱的撞击，因此糠庐只要踩动都
会发出当当的声响。为了不让面
粉的粉尘四处飘洒，糠庐除了给
踩糠庐的人留一个用于呼吸的窗
口外，其余都是封闭的。

我认识老丁是从糠庐里开始
的，不过那时候还应该叫小丁。

磨坊离我家只有三百米上
下。磨坊前有一填屋基时挖下的
小水塘，半亩大，由于水质好，于
是就成了周围庄邻的饮用水源。
一次我和姐姐去抬水，听到糠庐
正在当当作响，于是就跑过去玩
了一会。过去踩糠庐的都是驼
爹，这次却是一个十七八岁的年
轻人。这人头上戴着一顶和电影
上日本鬼子差不多的披风帽，两
手抓着扶手，正一颠一颠地踩着
糠庐。那时我才七八岁，根本不
知道踩这东西很费力，就觉得好
玩，很想让他出来让我也进去踩
一会。

后来听大人说，这人姓丁，是
驼爹雇来的伙计。

磨坊不是人人能开的，要看
手艺优劣。手艺好的酒好不怕巷
子深，手艺孬的喊破嗓子不顶

用。驼爹的刀切面在当地是很吃
香的，从来没余货。切面时，他首
先把面粉倒在案板上，中间留下
一个放水的塘，倒上水后便开始
揉面。看水揉得差不多了，他便
开始搓面。搓面是相当费力的
活。驼爹说，面条是否劲道，是否
爽口，关键就是看你面搓得是否
到位？因此每次搓面时，驼爹都
是脱去外衣，洗净手臂，一遍又一
遍地反复搓揉，直到把面搓得服
帖了，形成长条，无气孔，无折皱，
才拿出擀面杖把一条条臂粗的面
条擀成面皮。待大片大片的面皮
擀成了，驼爹便把面皮一层层叠加
在一起，然后提刀把面皮切成面
条，然后歇手，喝茶，专等客户前来
兑换了。他切的面，远近闻名，碱
香适中，劲道爽口。吃他的面条，
大多靠预订，否则很难吃到。

小丁是磨坊里唯一的伙计，
架驴拉磨，放驴吃草，挑水打扫，
踩糠庐，这是小丁每天必干的事
情。在这些活计中，他最惬意的
是放驴。屋后就是大片草地，只
要卸了磨，驴就会主动走进大草
地，他只是在后面跟着，防止驴跑
远了。有时天热犯困，他坐在草
地上往往还能打上一会盹。一次
睡着了，醒来时驴不见了。这下
可把他吓坏了。他赶忙四处寻
找，就是不见驴的影子。无奈，他
只好把驴丢了的事告诉了驼爹。
驼爹没有责怪他，叫他别急，说我
晓得驴去哪了。然后背着两手朝
东北方向去了。半个时辰过后，
驼爹把驴牵回来了。后来小丁才
得知，离这儿东北方向不到二里
路的地方，也有一爿磨坊，也有一
头驴，驴这次跑了，是去“会友”
的。

踩糠庐看似轻松，其实是个
相当累人的活。面筛又宽又大，
木框又厚又高，里面再倒进几十
斤麦粉，要让它撞击两旁的木柱，
没一定的力气是踩不动的。如要
把面粉筛下来，还需要有一定的
撞击力。人站在踩板上，整个身
子随着筛框的移动，反方向发
力。费力不说，就那当当的响声
和呛人的粉尘已让人难以忍受。
好在过筛时间不长，一般也就十
来分钟。

小丁在磨坊里待了不到三年
驼爹就走了，磨坊因此也就关闭
了。小丁与当地人处出了感情，
没走，就在磨坊旁边架了个小屋，
直到待成了大丁才离开。

磨坊里的场景因机械的普及
而被时光所屏蔽，那石磨的噜噜
声和糠庐的当当声早已消失于人
们的耳际。这对于老丁来说，年
轻时的生活场景，尽管遥远，但成
了一生无法抹去的记忆，亲切而
又苦涩。
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远去的磨坊
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