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索求真实的自我索求真实的自我
玛丽安娜幼年失聪无法开口说

话，十三岁时被父母嫁给她的舅舅，
并生下了五个孩子。她在沉默与寂
静的世界里，目睹不同人物的生命
情节，瘟疫、混乱、死亡，她仿佛游离
于生活之外，又不断探索着关于家
族、情感、世事变迁的蛛丝马迹。更
重要的是，她向内索求深藏的、真实
的自我。小说内在的情感力量成为
叙事的最大驱动力，一位女性的人
生如何展开又何以漫长，是小说的
主旨所在。 综合
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平等叩问平等叩问
这部小说唤起了卡夫卡、福克

纳式的审美感受，也因为作家对草
原纯然“在场”的书写而拥有了别致
的风貌和阅读体验。人与动物之间
的界限不再明确，他们的孤独、茫
然、求索却愈发清晰。草原拥有巨
大能量，它对每一个与其相比微不
足道的人和动物发出关乎生死的平
等叩问，而他们必须作答。 综合
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对抗痛苦对抗痛苦
作家确立了记忆和叙述的激情

来自“每一代人都在寻求自己对抗
痛苦的灵丹妙药”，来自每个人童年
结束的时刻。而借助这部作品，作
家也突显了那不勒斯方言在意大利
语言中的特殊性，正如他曾说，“我
认为那不勒斯方言是掌握纯正意大
利语的障碍。然而，那是我的语言，
是这座城市的语言决定了我，也是
我最熟悉的语言。” 综合
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勇于“试错”成就自己
房琪《真希望你也喜欢自己》赏析
□罗华宝

房琪的《真希望你也喜欢自己》是
一本充满力量与温暖的书籍。她以作
者和主人公的双重身份，用真挚的语
言和亲身经历，讲述了关于成长、梦
想、勇气和自我接纳的故事。

书中的房琪，从一个默默无闻的
小镇姑娘，一步步成为备受瞩目的旅
游博主、主持人，她的经历让我深刻地
感受到了梦想的力量。她曾在追求梦
想的道路上遭遇无数挫折和质疑，但
她始终坚信“人生中，比起互相搀扶着
成长，单枪匹马的闯荡才是常态。”这
句话犹如一盏明灯，照亮了我内心深
处那些因害怕孤独而不敢前行的角
落。让我明白，在人生的旅途中，我们
不能总是依赖他人，而是要学会依靠
自己的力量去面对困难，去追逐梦想。

房琪在书中提到的关于“试错”的
观点也让我深受启发。她认为，年轻
人有试错的资本，不要害怕犯错，因为
每一次错误都是一次成长的机会。这
让我想起了自己曾经因为害怕失败而
不敢尝试新事物的经历，总是在机会
面前犹豫不决，白白错过了许多可能
改变自己的契机。而房琪的故事让我
明白，只有勇敢地去尝试，才有机会找
到真正属于自己的道路。“人在黑暗里
太久了会畏光，在雪地里太久了会雪
盲。我们习惯了一种生活状态时，就

会对‘改变’这件事产生本能的恐惧，
有时候甚至连生理机能都会帮我们一
起抵抗。”房琪的这句话仿佛是对我的
一种警醒，让我不再畏惧改变，勇敢地
去探索未知的领域。

在谈到与他人的比较时，房琪说：
“我们终其一生，不是为了满足每一个
人，只要你喜欢，每一秒都是豆蔻年
华。”这句话让我如释重负。在这个充
满竞争和比较的社会中，我们常常不
自觉地拿自己和别人比较，从而陷入
焦虑和自我怀疑的漩涡。然而，房琪
告诉我们，每个人都有自己独特的人
生轨迹和价值，不需要迎合他人的期
待，只需要专注于做自己喜欢的事情，
成为自己喜欢的人。这种对自我价值
的坚定认知，给予我莫大的勇气去摆

脱外界的干扰，专注于自身的成长和
进步。

书中还讲述了房琪在面对挫折和
困难时的坚韧和乐观。她经历过无数
次的拒绝和失败，但从未放弃。她告
诉我们：“站在高处望深渊，坠入深渊
识攀爬。人不活一个点，人活起伏。”
这种积极向上的人生态度让我明白，
人生的道路不可能一帆风顺，重要的
是我们要有从低谷中爬起的勇气和能
力。无论遭遇多大的挫折，都要相信
自己有重新站起来的力量，因为只有
经历了风雨的洗礼，我们才能更加坚
强，更加成熟。

读完《真希望你也喜欢自己》，我
感觉内心充满了能量。房琪用她的故
事和智慧，让我对自己、对未来有了新
的思考和认识。她让我明白，喜欢自
己是一场漫长的旅程，需要我们不断
地努力和探索。在这个过程中，我们
要勇敢地面对自己的不足，接纳自己
的不完美，同时也要不断地挑战自己，
追求更好的自己。

我相信，只要怀揣对自己的热爱
和对生活的热情，就一定能够在人生
的道路上走出属于自己的精彩。也真
希望每一个人都能像房琪一样，勇敢
地喜欢自己，坚定地追求梦想，让生命
绽放出最绚烂的光芒。
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《小城的年轮》是一部散文集。初
读书名，“年轮”二字用意极深。把小
城比作树，一年一圈的年轮代表小城
的历史遗存和日新月异的发展。

刘星元是一位写作特色鲜明、语
言极具穿透力的年轻作家。他笔下的
小城并不是光鲜亮丽的，相反，小城的
褶皱里充斥着疼痛感，甚至“藏污纳
垢”，这是小城真实的底色。“一座再小
的城也会有褶有皱，那诸多的褶皱里
藏匿着数以万计甚至更多的生灵。”他
将小城的千人千面浓缩在一本书中。

如《物象书》中写到的塑料袋、城
中村遗弃的汽车、挖掘机等，这些字眼
掀不起什么波澜，但他写的这座小城，
恰恰是我童年、少年时期生活过的地
方。读他的文字，仿佛伸手触摸到了
那个时代，和记忆中的小城重合了。
我知道，我放不下这本书了，就像放不
下我的小城和故事。

书中《意象书》和《人物书》中讲的
大多是小城居民的故事。有商贩、掮
客、出车祸的老教师，有混迹于县城中
心几十年的疯子，惹是生非的少年对
疯子的“戏耍”，哄笑后离去；有午夜临
窗抽烟隔空打招呼的伙伴，平庸的生
活背后深藏的沉默和不同的阅历；见
多年未见的同学，看似牢固的友谊，随
着生活的阅历对人的磨砺中，让一切
原本非常纯粹的感情变得市侩，这就
是生活的底色。

每一个努力活着的普通人都有多
副面孔，他写活了县城里的“普遍”。

“有人狂欢，有人失落，有人高兴，有人

落泪，有人侃侃而谈，有人沉默……”
桥墩下摆摊的生意人，熟悉以后知道
他爱历史，懂《周易》。面对知音侃侃
而谈的他，在儿子面前保持父亲威严
的他，面对台球生意率性而为的他。
卖柳编的人，曾经是小城最后一支草
台戏班子的台柱子，最拿手的是《贵妃
醉酒》。还有在医院里放声痛哭的病
人、在公厕里张贴小广告的神秘人，如
果仔细看，偶尔能在泛黄的小广告中
发现一张崭新的。

小城的变迁影响了以他为代表的
普通人生活。“我来之前，许多事物早
已存在，它们遵循着自身的规律变化
着；我来之前，许多事物就已落幕，但
他们仍会以某种方式或深或浅地影响
着我的生活。”他怕高处，怕深处。恐
高，又怕低于地表相对封闭的空间。
看着本地出土的器物，和文保专家侃
侃而谈，想到有一天也会长眠于深处，

与这片熟悉的水土融为一体，他不再
恐惧了。他走过地图上找不到的“盲
区”，看过后窗用篷布和木条封着的充
斥着碎石瓦片钢筋的老旧房子，依然
有人在住。

小城是热闹的，也是孤独的。小
城褶皱里的烟火味儿十足，老电影院
的夜市那条街能满足你对夜市所有美
好的想象。郊区角落里的磨坊、从县
城的腹中穿行而过但并不宽阔的河
流、被集体认同的坐标——五岔路
口。和作者一样，我从小也有这个疑
问，明明是十字路口，哪里来的“五
岔”？确实是有第五个岔道的，只是它
隐于闹市之中，只留下几家简陋的商
铺。除了作者，也有人在记录着这座
小城的变化。作者曾经遇到一位白发
老人，他手里拿着专业相机给老房子
拍照片。

当年，作者确实心心念念地想着
爱着那座未曾谋面的县城。求学之
后，他在这个县城择业、恋爱、结婚、生
子，放缓了自己的脚步，接受自己的平
庸，我觉得他真正融入了这个小城。

手工煎饼、捏泥人、蓝印花布……
他开始在小城的人间烟火中找寻自己
的热爱。小城里的人，各得其所。每
个人都为了生活而拼尽了全力，这是
褶皱里的底色。正如他书中写的那
样：“在生活的推波助澜下，我们早已
融入了生活的江湖之中，或沉溺，或挣
扎，或享受，或如无根之萍，或似得水
之鱼。”

李琳

褶皱里的底色
——读《小城的年轮》有感
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手工煎饼、捏泥人、蓝印花布……他开始在小城的人间烟火中找寻自己的热爱。
小城里的人，各得其所。每个人都为了生活而拼尽了全力，这是褶皱里的底色。“


