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霜降过后第三天，文林和大江都穿上军装去了部
队。只不过大江去了南海舰队，文林上了雪域高原。

同一年有两个适龄青年应征入伍，这在月亮湾的
历史上还是头一次。

本来，乡人武部考虑到文林家劳力少，是不准备让
他到部队去的。文林爸拉着文林，去了村上又跑乡里，
说是大江家和他家情况差不多，大江能去部队，文林怎
么就不能去呢。文林爸还说，不能因为家庭困难，影响
保家卫国。理由冠冕堂皇，谁也不好反驳，最后，文林
还是穿上了国防绿。

文林家住在村头，大江家住在庄尾。文林爸和大
江爸年纪一般大，两人打上学时就互相比考试分数，各
自成家后种田也是暗自比着谁打的粮食多。文林走后
一个星期，穿着制服的邮递员停在了文林家门口，正在
吃饭的文林妈赶紧撂下饭碗，迎上前去问：“是我家文
林寄信回来了吗？”邮递员坐在电动车上摇摇头说：“奎
枝家有一封从部队寄来的信，他家住哪？”奎枝是大江
的爸。文林妈向庄尾指了指，怏怏地进了门。

文林爸本已站起来，双眼紧盯着邮递员，见文林妈
两手空空地进了屋，把还剩半碗饭的饭碗，往桌上一
蹾，扛起铁锹下了地。

下午，文林爸在田埂上遇到了奎枝。奎枝问：“文
林来信了吗？我今天收到大江的信了。”

文林爸脸上露出了吃惊的表情，说：“你怎么才收
到大江的信啊，我昨天就接到文林写回来的信了，还寄
了两张照片，身上穿的是皮袄，脚上蹬的是皮靴，背后
是洁白的雪山。威武得很呢。”文林爸说完就走，留下
奎枝愣在那里。

一个月后，文林爸终于收到了文林寄回家的信，没
有照片，只有短短的两页纸。文林在信中说，刚到新兵
营时，高原反应很厉害，一天训练下来，累得连写信的
力气也没有，现在已渐渐适应。

文林在信中又说，新兵营结束就要到哨所去了。
老班长说哨所冬天大雪会封山，有半年时间不通邮
路。文林妈听文林爸读着信，眼泪直流。文林爸瞪了
文林妈一眼：“哭啥，当兵本来就不是去享福的。”

文林妈睡到半夜醒来，见文林爸还在微弱的台灯
下，反反复复地看着文林的来信。第二天，文林爸给文
林回信：“艰苦的环境才能锻炼人。”

夏收时节，村里专门帮助烈军属和困难家庭收割
的义务帮工队，来到了文林家的田头，要为他家收割小
麦。文林爸一把拦住带队的村干部问：“你们帮奎枝家
收了吗？”民兵营长说：“奎枝说他家不困难，文林妈身
体不好，我们来帮助你家收。”文林爸笑了一下说：“我
还准备割完自家的小麦，去支援奎枝家呢，你们还是去
帮他家收吧。”文林爸一个人，没早没晚地干了两天一
夜，硬是一刀一刀地将三亩多小麦收割上了场。文林
妈心疼地说：“你逞什么强呢？”文林爸脖子一拧：“说奎
枝家不要帮工，我们怎能要呢，儿子在守国门，我们也
要为他争气。”

晒谷场上，奎枝告诉文林爸：“大江被部队评为优
秀士兵了。”

文林爸说：“我家文林也刚向组织上递交了入党申
请书。”

晚上，文林爸回到家里，赶紧给儿子写了一封信：
“不要挂念家里，刻苦训练，一定要在大江前入党。”

奎枝到家后，连忙打电话给大江：“切莫担心我们，
努力工作，必须要在文林之前立功。”

“八一”建军节前夕，乡里召开立功军人、优秀士兵
家属表彰会，文林爸和大江爸都戴上了大红花。文林
爸看了看大江爸的胸前，又低头端详了一下自己的衣
襟说：“我觉得还是我的红花比你的大，比你的更红。”

明文战友把保存43年的鲜红入伍通知
书，拍成图片，用微信发给了我。我一看没
有褪色，心想这不是自己当兵守望的本色
嘛？

这张1981年10月20日，盖着县征兵办
公室大印的入伍通知书，32开纸，粉红色。让
我们于11月3日到县集中。我捧着手机，端
详着，凝视着，粉扑扑的模样，一点也没有变。
放着鼻子上嗅一嗅，隔屏，好像还闻到了自己
当兵的汗腥味。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，收
获的季节，我在生产队地里割水稻。老三哥悄
悄告诉我：“验兵了。”我将镰刀一撂，撒腿就跑，
追寻军人之路。

在大队卫生室，闻酒精，查嗅觉；看五颜六
色的画册图案，查色盲……几天后到公社卫生
院体检，医生一句我高血压的话，让我五雷轰
顶。心想，完了，当不上兵了，急得流下了眼
泪。医生看我眼泪巴巴的样子，说：“小屁孩怎
么可能有高血压呢？去喝点凉水。”我在自来
水龙头上，灌了两口水，再一量，合格。最终我
如愿走上了军人之路。

鲁中的苗山，是我们的驻地。新兵连，训
练齐步，跑步，正步，向前转走，向后转走，向左
转走，向右转走，学会了“走路”。双手从帽子、
风纪扣、上装摸到裤子，学会了整理着装。被
子叠成豆腐块，有棱有角，学会了保持内务卫
生。半夜三更，黑灯瞎火紧急集合，学会了闭
灯打被包。趴在靶台上练瞄准，三点成一线，
缺口对准心，学会了射击。迈开了军人坚守的
本色之路。

老连队，我开始当电话兵。夏天背着络车
放线，规定距离和速度，老兵掐着秒表看时间，
湿透的上衣，把后脊梁的骨头印得清清楚楚。
蹬脚套，徒手爬电话杆，像青蛙一样一蹬一蹿，
我没有叫过一声苦。改行当计算兵，满脑子数
据，计算盘上算距离。正课时间练，节假日我
也在练，终于把计算盘练得的溜溜转，既快又
准。

早晨起来，我第一件事，把连队的公共区
域卫生打扫干净，再整理班里卫生。班务会
上，班长表扬我军事技术进步大，群众工作好，
把我的情况汇报到连里。连长、指导员夸我表
现好，新兵就入了党。

退役后，还是当兵的特性。参加武装部组
织的民兵训练，保持令行禁止的本色。每次冲
锋枪卧姿实弹射击，5发子弹，都打出了在部队
40环以上的成绩。

2000年8月30日，县城发生特大水灾，街
道门面被泡在1米多深的水中。我和公司留
守领导到家属区组织排水自救。主管局领
导，准备拨付1万元救灾补贴，我们没有动
歪脑筋，打救灾补贴的主意，我和领导商议，
把这笔钱让给受灾较重的单位，局
领导非常赞赏。保持了入伍
通知书鲜红的当兵本色。

八月，在一年中所有月份中，独具风情，最
火热，最具魅力。

八月里，我喜欢“八一”这个节日。八月，
葱茏翠绿。而在这片绿意中，最让人爱的是那
片橄榄绿。“八一”，一个闪亮的日子。爱人曾
在部队工作过。部队里永远生龙活虎，昂扬向
上。最有趣的是战士们拉歌儿，一队已经唱得
震天响，另一队竟然还不服，仿佛要把喉咙都
喊破。那声音一浪接一浪，青春激昂。这时，
嘹亮的军号声清脆地吹响。

每到八月，爱人的战友们就开始彼此祝福
“八一”快乐。战友相聚，更是相谈甚欢。他们
总是笑我们不能理解“战友情，兄弟情”。他们
笑谈当年一起野外拉练时的趣事，说起当年那
个信中的“小芳”。八月，因为这个节日，显得
与众不同。

最美的还是战士挺拔的身姿，不畏严寒，
不惧风雨。每当我到达部队探亲时，有时已经
是深夜。在淡淡的月光下，战士挺拔地站在岗
位上，昂首挺胸，他们守望着祖国的一方平安，
守候着美丽的黎明慢慢到来。在我的心目中，
这些战士，就是最美的风景。

八月，部队里会举办隆重的“八一”晚会，
部队的领导和家属都会参加。战士们在门口
列队，我们这些军嫂们已经安安稳稳地坐在贵
宾席上。最爱战士们唱响的《五星红旗》，那么
悦耳，那么动听。而主持人也会朗读赞美军嫂
的诗。年轻的战士们起立，大声地说：“嫂子
好！”那一刻，我心里甜蜜又开心。因此，“八
一”在我的心中是一个幸福的节日。

热爱八月，还因为这里有浪迹天涯的快
乐。每年八月，我都会去西部自驾远行。漫漫
长路，爱人陪伴着我，虽风餐露宿，却体味着自
然的大美无言。川西，是梦想开始的地方。喜
欢《达摩流浪者》中的一句话：“永远年轻，永远
热泪盈眶。”

一路小河弯弯，雪山连绵。大自然的美，
让每一个人为之臣服。这一段是著名的川藏
大北线，到处是玛尼石，圣洁的白塔，绿色的青
稞田，随意甩着尾巴的牦牛。蓝天，白云，白
塔，金殿，仿佛亘古不变，这样的风景，总是会
让人沉静而又虔诚。

八月，升学的孩子们经历了一场盛大的考
试，然后开启人生新的一段旅程。妈妈们细心
地为远行的孩子打点行囊，演绎着现代版的

“慈母手中线，临行密密缝”。在孩子眼中，未
来是星辰大海，是一番崭新的天地。而对于妈
妈来说，是手机上多了一个陌生城市的天气预
报。那里的晴和雨，在此时都与自己息息相
关。此时，懂得了孩子已长大，就是默默地为
他准备行囊，然后看他消失在自己的视线里，
并且告诉自己：“不必追。”

八月，是军营的绿意；八月，是浪迹天涯的
自由；八月，孩子们为新学期的开学做好准备；
八月，在最炎热的季节里，享受夏季的美食美
味。八月的时光，热情似火；八月的时光，短
暂，却美妙……

入伍通知书入伍通知书
□张国军

一个村庄两个兵一个村庄两个兵
□孙华

魅力八月魅力八月
□刘云燕


