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重申文学本质与技法重申文学本质与技法
该书是作家李浩关于对话、故

事、细节等小说技法的梳理与解
读，亦是其写作观的集中展现，包
括《对话设计》《故事设计》《角度设
计》《开头设计》等篇目，撷取一种
小说技法，列举多处经典作品用
法，条分缕析讲解其文本效果与生
成机制、精彩之处与遗憾缺失；同
时结合作者自身创作经验与理论
见地，在对原典的点评中重申文学
本质与技法之功。 综合
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““小镇做题家小镇做题家””的境遇的境遇
作者通过问卷调查与深度访

谈，对来自乡村的高校学子家庭背
景、学业表现、社会适应能力与就业
出路等情况作出全面分析。该书以
通俗的语言、翔实的数据、生动的案
例，结合受访者口述，展现农村与小
镇青年社会流动征程中的内心世
界，客观呈现农村与小镇学生在大
学的身心适应情况，还原了“小镇做
题家”的真实境遇。 综合
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做人成事的智慧做人成事的智慧
该书是作家王跃文的首部历史

随笔集，收录其以敏锐而独特视角
解读历史的随笔。作者基于多年来
对中国人文典籍及野史杂谈的阅
读，谈古论今、旁征博引，书中有孔
子、孟子等人文先贤，苏东坡、伏尔
泰等思想先锋，也有种田放牛的乡
野农夫……作者广搜博取史实掌
故、风俗传说，述史而洞观幽微，凝
视人心、人性、人情，从历史中获得
做人成事的智慧。 综合
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书写永生难忘的芳华
——读张晓惠《舞之渡》

□华明玥

“站在足尖鞋上的疼痛和骄傲，我
要把它写出来。”

20年前，第一次见到张晓惠老师
的时候，我就被她的身姿吸引住了，无
论在什么场合，她都呈一位脚站立，两
脚跟相对，脚尖向外侧展开，双脚前后
呈“一”字型。她膝盖绷直，背部挺直，
整个躯干向上提。这种仿佛随时可以
旋转与大跳的站法，有一种跃跃欲试
的美，典雅、潇洒又舒展，使她完全不
像伏案写出数百万文字的人。

那一年，在驶向九龙口的渔船上，
张晓惠老师与我交流写作的心得，并
披露了一个大计划：“等我有时间，我
要把从前在文工团当芭蕾舞演员的经
历写出来。那是我们这代人的青春，
坎坷中有昂扬，磨难中有笃信。”讲到
文工团团友的生活，她眼中有疼惜，有
不舍，有感佩，也有唏嘘。与后来经过
选调进入机关工作的张晓惠不同，团
友中的很多人经历了市场经济大潮的
洗礼，经历了演出机会的减少与自谋
生路的艰辛，张晓惠聆听过团友身不
由己的忧伤故事，也目睹过她们找寻
生存机会的残酷往事。也许，在练功
房流过汗，耐受开胯、下腰等痛苦锤炼
的人，更容易保持乐观，再见她们时，
张晓惠依旧看到一双双清澈明亮的眼
睛。她有了一个心愿：“我要塑造一个
女主人公，她无论受过什么样的委屈，
都愿意选择相信，选择宽恕，她会从吞
没她的一股股浪头中钻出来。她这辈
子，直到花甲之年，依旧可以跳足尖
舞。”

20年后，在刚刚出版的长篇小说

《舞之渡》中，我看到，一颗埋在张晓惠
老师心中几十年的种子生根发芽，并
结出了果实。小说以有舞蹈天赋的文
工团员秦磊执着、屈辱、坚韧的一生为
主线，讲述一群基层的文工团员在时
代变迁中的挣扎、哭泣和自强不息。

小说跨度四十多年，女主人公秦
磊从里下河乡村走来，凭借与生俱来
的舞蹈天赋，被文工团录取，她一直
有一个跳“吴清华”的梦，然而，因为
演出服被盗事件，她被迫从主演的位
置上撤下来。她嫁了人，生了女儿，
想过安稳日子，却因为藏在抽屉夹
层里的初恋来信，被丈夫赶出了家
门。多年以后，文工团已经没有多
少演出机会，她不得不办歌舞厅来
为团友找出路。而在歌舞厅被迫关
门后，秦磊又走上了在文化馆当舞
蹈老师的岗位，她教过少儿班，又教
过老年班……而她的三段感情，也为
这段跌宕起伏的人生故事，添上了一
笔别样的华彩。她本是如里下河水
一样单纯柔软的女子，但在时代的变

迁中，她也逐渐变得坚韧与从容，从听
凭命运摆布，到渴望找到依靠改变命
运，再到凭自身能力回应命运的不
公，她终于凭借对舞蹈的热忱，渡过
险滩，将自己及下一代摆渡至梦想的
彼岸……小说既展现了小人物在大
时代面前的跌宕起伏，也呈现了作
者独特的文学气质，更披露了不少
有盐城地域特色的细节，若读者在
里下河地区生活过，阅读时一定会
会心微笑。

读到这部佳作，我更感到亲切的，
是小说前半部分文工团浓郁的文艺
气息，那是一部属于 20 世纪 70 年代
的“芳华”，至交间的惺惺相惜，对手
间嫉妒之火的暗流涌动，来选拔的老
师尖锐的审视，拔尖的台柱子之间在
练功和人际关系上的较量，人性的明
亮与幽暗，青春的彷徨与执着，面对
岔路口的选择时，每个人内心的梧桐
细雨……都被书写得气韵饱满。

张晓惠老师的写作，秉承的是歌
德曾经说过的文学观：“我的每一个文
字每一部作品，都是从血肉中抠出来
的。”这种对创作的热爱和执着，将虔
心艺术与生活的文工团员一笔笔补足
了细节，叠印在秦磊身上，让她像油画
一样，变得灵动又立体。在多年之后，
秦磊浪漫多情，又痛苦挣扎的形象，终
于在作家对青春往事的回眸中，成为

“一代人命运”的折射。她的形象，像
舞姿中挺拔招展的“阿拉贝斯”，也像
力道十足又惊险万分的“倒踢紫金
冠”，瞬间从疼痛中站起，一下子就印
在了读者心里。
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“人生海海”的说法源自闽南方
言，因一部电影、一首歌曲而广为人知
的“酒干倘卖无”也是如此，它们都流
传于闽南民间。不过，与后者催泪无
数的感人情绪不同，“人生海海”表现
得更为包容，它比拟人生就像大海一
样风波诡谲，起落浮沉，生命中的千
百般滋味尽在其中展现、纠缠。倘若
麦家已经给你留下了一个“中国谍战
之父”的固定印象，那么读过他的长
篇小说《人生海海》，你便会邂逅另一
个麦家，一个“心有雷霆，面若静湖”
的麦家。这是我读完该书，最直观的
感受。

麦家把小说的背景放到了自己的
故乡浙江富阳，他用粗犷的线条还原
了童年所处的环境，勾勒出儿时与父
辈相处的点滴。麦家认为，对于一名
作家而言，他的写作是怎么也逃离不
了童年和故乡的。“这一辈子总要写一
部跟故乡有关的书，既是对自己童年
的一种纪念，也是和故乡的一次和
解。”既然是和解，那么就说明曾经有
过冲突，曾经有过难以落笔的痛楚和
无奈。

相对于麦家早年的谍战小说，《人
生海海》的故事走向要明确得多，但这
并不是说情节不够曲折和离奇。书中
讲述了一个身负“数不清秘密”的男

人，在乡村、在时代中穿行一生的故
事。主人公“上校”是一个传奇人物：
他是全村最古怪的人：他当过国民党
上校，是革命群众要斗争的对象。但
大家一边斗争他，一边又讨好他，家里
出什么事都去找他拿主意。他向来不
出工，不干农活，天天在家里看报纸，
嗑瓜子，可日子过得比谁家都舒坦。
还像养孩子一样养着一对猫，宝贝得
不得了。

在闭塞乡村，乡野俚语像是一根
布满铁齿的鞭子，狠狠抽向“上校”以
及他身上的“谜团”。在一次又一次、
一日复一日的鞭挞下，“谜团”终被打
散，却化为一个个坚硬如钻的碴子，仍
倔强地固守生命谜语。

书中，麦家通过对“上校”传奇
身世的描摹，对“我”父亲与“上校”
的紧密关系、爷爷对“上校”又爱又
恨态度的描绘，塑造出一个令人叹
息的密闭空间，而随着空间的不断
膨胀，最为隐蔽的人性如“剥洋葱”
般被层层扒开。“上校”的人生充满
坎坷，似乎任何一段境遇都不够平
坦，但他却拥有超常的胆识和智慧，
一桩一桩地应对下来，一直活到白
发苍苍。“上校”的一生，贯穿了大半
部中国现代史，麦家从容不迫地勾
画出他无常命运的轨迹，这不是一
个人的传记，而是更多人的心底呼
声。

“人生海海，敢死不是勇气，活着
才需要勇气。你要替我记住这句话！
我要不遇到它，死几回都不够。”麦家
借小说人物之口，喊出了一句最直白
的人生感悟。其实，我们每个人都或
多或少地有“上校的秘密”，我们费尽
心思去隐藏，甚至不惜为此做出让步
乃至牺牲。“上校”并不遥远，也许他就
是我们自己。

潮起潮落，沉浮激荡，都是人生的
历练，我们每个人都逃不掉。对于生
活，如果无法选择，抑或不确定的太
多，那就坚持热爱吧。

任蓉华

起落沉浮，皆为历练
——读麦家的《人生海海》

品读 评介

《
舞
之
渡
》

作
者
：
张
晓
惠

版
本
：
百
花
文
艺
出
版
社


