

书写永生难忘的芳华

——读张晓惠《舞之渡》

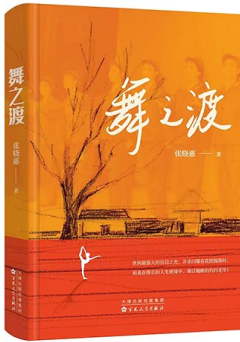
□华明玥

“站在足尖鞋上的疼痛和骄傲,我要把它写出来。”

20年前,第一次见到张晓惠老师的时候,我就被她的身姿吸引住了,无论在什么场合,她都呈一位脚站立,两脚跟相对,脚尖向外侧展开,双脚前后呈“一”字型。她膝盖绷直,背部挺直,整个躯干向上提。这种仿佛随时可以旋转与大跳的站法,有一种跃跃欲试的美,典雅、潇洒又舒展,使她完全不像伏案写出数百万文字的人。

那一年,在驶向九龙口的渔船上,张晓惠老师与我交流写作的心得,并披露了一个大计划:“等我有时间,我要把从前在文工团当芭蕾舞演员的经历写出来。那是我们这代人的青春,坎坷中有昂扬,磨难中有笃信。”讲到文工团团友的生活,她眼中有疼惜,有不舍,有感佩,也有唏嘘。与后来经过选调进入机关工作的张晓惠不同,团友中的很多人经历了市场经济大潮的洗礼,经历了演出机会的减少与自谋生路的艰辛,张晓惠聆听过团友身不由己的忧伤故事,也目睹过她们找寻生存机会的残酷往事。也许,在练功房流过汗,耐受开胯、下腰等痛苦锤炼的人,更容易保持乐观,再见她们时,张晓惠依旧看到一双双清澈明亮的眼睛。她有了一颗心愿:“我要塑造一个女主人公,她无论受过什么样的委屈,都愿意选择相信,选择宽恕,她会从吞没她的一股股浪头中钻出来。她这辈子,直到花甲之年,依旧可以跳足尖舞。”

20年后,在刚刚出版的长篇小说



版本:百花文艺出版社
作者:张晓惠
《舞之渡》

《舞之渡》中,我看到,一颗埋在张晓惠老师心中几十年的种子生根发芽,并结出了果实。小说以有舞蹈天赋的文工团员秦磊执着、屈辱、坚韧的一生为主线,讲述一群基层的文工团员在时代变迁中的挣扎、哭泣和自强不息。

小说跨度四十多年,女主人公秦磊从里下河乡村走来,凭借与生俱来的舞蹈天赋,被文工团录取,她一直有一个跳“吴清华”的梦,然而,因为演出服被盜事件,她被迫从主演的位置上撤下来。她嫁了人,生了女儿,想过安稳日子,却因为藏在抽屉夹层里的初恋来信,被丈夫赶出了家门。多年以后,文工团已经没有什么演出机会,她不得不办歌舞厅来为团友找出路。而在歌舞厅被迫关门后,秦磊又走上了在文化馆当舞蹈老师的岗位,她教过少儿班,又教过老年班……而她的三段感情,也为这段跌宕起伏的人生故事,添上了一笔别样的华彩。她本是如里下河水一样单纯柔软的女子,但在时代的变

迁中,她也逐渐变得坚韧与从容,从听凭命运摆布,到渴望找到依靠改变命运,再到凭自身能力回应命运的不公,她终于凭借对舞蹈的热忱,渡过险滩,将自己及下一代摆渡至梦想的彼岸……小说既展现了小人物在大时代面前的跌宕起伏,也呈现了作者独特的文学气质,更披露了不少有盐城地域特色的细节,若读者在里下河地区生活过,阅读时一定会会心微笑。

读到这部佳作,我更感到亲切的,是小说前半部分文工团浓郁的文艺气息,那是一部属于20世纪70年代的“芳华”,至交间的惺惺相惜,对手间嫉妒之火的暗流涌动,来选拔的老师尖锐的审视,拔尖的台柱子之间在练功和人际关系上的较量,人性的明亮与幽暗,青春的彷徨与执着,面对岔路口的选择时,每个人内心的梧桐细雨……都被书写得气韵饱满。

张晓惠老师的写作,秉承的是歌德曾经说过的文学观:“我的每一个文字每一部作品,都是从血肉中抠出来的。”这种对创作的热爱和执着,将虔心艺术与生活的文工团员一笔笔补充了细节,叠印在秦磊身上,让她像油画一样,变得灵动又立体。在多年之后,秦磊浪漫多情,又痛苦挣扎的形象,终于在作家对青春往事的回眸中,成为“一代人命运”的折射。她的形象,像舞姿中挺拔招展的“阿拉贝斯”,也像力道十足又惊险万分的“倒踢紫金冠”,瞬间从疼痛中站起,一下子就印在了读者心里。

读书笔记

书中,麦家通过对“上校”传奇身世的描摹,对“我”父亲与“上校”的紧密关系、爷爷对“上校”又爱又恨态度的描绘,塑造出一个令人叹息的密闭空间,而随着空间的不断膨胀,最为隐藏的人性如“剥洋葱”般被层层扒开。“上校”的人生充满坎坷,似乎任何一段境遇都不够平坦,但他却拥有超常的胆识和智慧,一桩一桩地应对下来,一直活到白发苍苍。“上校”的一生,贯穿了大半部中国现代史,麦家从容不迫地勾画出他无常命运的轨迹,这不是一个人的传记,而是更多人的心底呼声。

“人生海海,敢死不是勇气,活着才需要勇气。你要替我记住这句话!我要不遇到它,死几回都不够。”麦家借小说人物之口,喊出了一句最直白的人生感悟。其实,我们每个人都或多或少地有“上校的秘密”,我们费尽心思去隐藏,甚至不惜为此做出让步乃至牺牲。“上校”并不遥远,也许他就是我们自己。

潮起潮落,沉浮激荡,都是人生的历练,我们每个人都逃不掉。对于生活,如果无法选择,抑或不确定的太多,那就坚持热爱吧。

任蓉华

起落沉浮,皆为历练

——读麦家的《人生海海》

“人生海海”的说法源自闽南方言,因一部电影、一首歌曲而广为人知的“酒干倘卖无”也是如此,它们都流传于闽南民间。不过,与后者催泪无数的感人情绪不同,“人生海海”表现得更为包容,它比拟人生就像大海一样风波诡谲,起落沉浮,生命中的千百般滋味尽在其中展现、纠缠。倘若麦家已经给你留下了一个“中国谍战之父”的固定印象,那么读过他的长篇小说《人生海海》,你便会邂逅另一个麦家,一个“心有雷霆,面若静湖”的麦家。这是我读完该书,最直观的感受。

麦家把小说的背景放到了自己的故乡浙江富阳,他用粗犷的线条还原了童年所处的环境,勾勒出儿时与父辈相处的点滴。麦家认为,对于一名作家而言,他的写作是怎么也逃离不了童年和故乡的。“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解。”既然是和解,那么就说明曾经有过冲突,曾经有过难以落笔的痛楚和无奈。

相对于麦家早年的谍战小说,《人生海海》的故事走向要明确得多,但这并不是说情节不够曲折和离奇。书中讲述了一个身负“数不清秘密”的男



版本:北京十月文艺出版社
作者:麦家
《人生海海》

人,在乡村、在时代中穿行一生的故事。主人公“上校”是一个传奇人物:他是全村最古怪的人:他当过国民党上校,是革命群众要斗争的对象。但大家一边斗争他,一边又讨好他,家里出什么事都去找他拿主意。他向来不出工,不干农活,天天在家里看报纸,嗑瓜子,可日子过得比谁谁都舒坦。还像养孩子一样养着一对猫,宝贝得不得了。

在闭塞乡村,乡野俚语像是一根布满铁齿的鞭子,狠狠抽向“上校”以及他身上的“谜团”。在一次又一次、一日复一日的鞭挞下,“谜团”终被打散,却化为一个个坚硬如钻的碴子,仍倔强地固守生命谜语。



新书推介

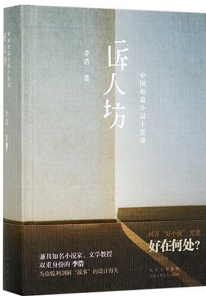


版本:湖南文艺出版社
作者:王跃文
《走神》

做人成事的智慧

该书是作家王跃文的首部历史随笔集,收录其以敏锐而独特视角解读历史的随笔。作者基于多年来对中国人文典籍及野史杂谈的阅读,谈古论今、旁征博引,书中有孔子、孟子等人文先贤,苏东坡、伏尔泰等思想先锋,也有种田放牛的乡野农夫……作者广搜博取史实掌故、风俗传说,述史而洞观幽微,凝视人心、人性、人情,从历史中获得做人成事的智慧。

综合

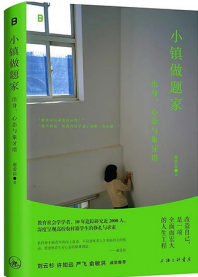


版本:花山文艺出版社
作者:李浩
《匠人坊:小说技法十二讲》

重申文学本质与技法

该书是作家李浩关于对话、故事、细节等小说技法的梳理与解读,亦是其写作观的集中展现,包括《对话设计》《故事设计》《角度设计》《开头设计》等篇目,撷取一种小说技法,列举多处经典作品用法,条分缕析讲解其文本效果与生成机制、精彩之处与遗憾缺失;同时结合作者自身创作经验与理论见地,在对原典的点评中重申文学本质与技法之功。

综合



版本:上海三联书店
作者:谢爱磊
《小镇做题家:出身、心态与象牙塔》

“小镇做题家”的境遇

作者通过问卷调查与深度访谈,对来自乡村的高校学子家庭背景、学业表现、社会适应能力和就业出路等情况作出全面分析。该书以通俗的语言、翔实的数据、生动的案例,结合受访者口述,展现农村与小镇青年社会流动征程中的内心世界,客观呈现农村与小镇学生在大学的身心适应情况,还原了“小镇做题家”的真实境遇。

综合