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我们想要怎样的世界我们想要怎样的世界
女性、衰老、爱情……阿连德在

这本具有自传性质的回忆录中，回忆
了自己出生、婚姻、育儿、工作以及贯
穿终身的对于女性一体的思索。她关
于衰老的描述，她谈到死亡，她谈到生
命里那些女性的灵魂……这是一位
80岁的女作家回望自己的来路，她思
考的仍然是“我们想要怎样的世界”这
一永恒的问题。 综合
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另一部另一部《《战后欧洲史战后欧洲史》》
《记忆小屋》是历史学家托尼·

朱特罹患肌萎缩侧索硬化症后口
述的回忆录。在患病后的一个个
难眠之夜里，朱特以记忆为砖木，
思想为榫卯，筑成一间“记忆小
屋”。因为朱特对个人经历的每一
次回顾都最终引向对过往历史的
评述，以至于如有评论所说，这本
小书也仿佛是他以个人生命故事
视角写就的另一部《战后欧洲
史》。 综合

新书推介 􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈

读书笔记

《
记
忆
小
屋
》

作
者
：
托
尼
·
朱
特

印
书
馆

版
本
：
三
辉
图
书
·
商
务

重新理解重新理解““诗史诗史””的意的意义义
在以往的研究中，大多侧重杜

甫的后半生，前半生却很少有深入考
证，而这恰恰是他思想和认知的形成
发展期。青年学者王炳文以历史学
的研究方法，重走诗圣的前半生，将
杜甫置于家族、社会、政治斗争以及
地缘格局中，关注其思想认知的形成
发展期，看杜甫如何成为杜甫，考证
并还原出一幅杜甫当日所目睹、所身
处的盛世历史图景，抵达一个伟大的
时代，重新理解“诗史”的意义。凌俊
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精神不老 笔下生辉
□居著培

大约三四年前，在江苏杂文界的
微信群里，我结识了程秋生老先生。

程老九十多岁了，一直创作不
断。几年间，陆陆续续，我通过微信读
过程老的不少散文作品。如《湿漉漉
的石板街》《弄堂深深叫卖声》《外婆家
的河滩头》等。我深深折服于程老文
笔的流畅、描写的细腻、情感的真挚，
特别佩服他的记忆力，即使八十多年
前的往事，都能在他笔下生动鲜活地
体现出来。

四月初，程老携家人经滨海访
东台。我看到程老及夫人步伐矫健，
精神饱满，说话掷地有声。真不简
单！很荣幸，我这次还得到了程老的
赠书——《笔下余晖》。

回家后，我迫不及待地展开阅
读。看目录，这本书分为杂文随笔、散
文游记、外篇、附录及后记，共五部分。

和别人喜欢把散文放在前面不
同，程老出书，把杂文随笔放在第一
辑，可见他对杂文的推崇。这出乎意
外，但也在情理之中。程老本就是一
位资深杂文家。他的杂文曾发表在
《人民日报》及《人民日报》海外版。九
旬高龄，写作势头还这么强，令我们这
些后辈汗颜。再仔细读读那些文章，
真是字字珠玑，篇篇范文。

如《名画与车牌的天价》一文，用
著名画家傅抱石名画和数字五个8的
车牌，看起来风马牛不相及的两者进
行对比。同样是天价，傅抱石的名画，

“格调高雅，构思精巧，意境深远，自成
流派，真可谓一幅名画”，该是“价值连
城，开出天价不足为奇”，而作为“生活
消费品、代步工具的汽车牌照，拍出

166万元的价格，则令人颇为费解”。
继而用李嘉诚的话，引出主题——“衡
量财富的准则，在于‘内心的富贵’”，
构思之巧妙，令人折服。

如《旅游名街应名副其实》一文，
围绕“名”字做文章，选取了多个景点
做事例，说明“名”就不能千“街”一
面。直击如今各地打造旅游景点一哄
而上，互相抄袭的现象。并表明了打
造特色名街的四个观点：一是保护意
识；二是精品意识；三是创新意识；四
是品牌意识，可谓振聋发聩。

还有那篇《平均数和大多数》。“说
这些年不少部门搞各种‘政务公开’”，
这里的“政务公开”加引号，暗示了某
些部门闭门造车，乱造数据，自夸政绩
的不正常现象。短短四个字，意蕴深
刻。“于是，老百姓开始知道了诸多数
据，诸如去年农民人均收入2.4万元，
今年达到3.6万元；去年居民人均收入
3.5万元，今年达到4.8万元……”平头
百姓莫名其妙“被平均”了！这里不但
深刻揭示了贫富差距的问题，还揭露

了一些部门的懒政惰政问题。从而
“希望有关部门看到‘大多数’，心里装
着‘大多数’，才不会被‘平均数’的数
字挡住视线”。这样的文章为百姓呼
喊，警示为政者，要为百姓谋福利。

总之，程老的杂文观点鲜明，层次
清晰，语言诙谐生动。每篇都很精彩，
让人越读越有滋味。

再谈程老的散文。这其中有描写
他幼年生活的，写他八九岁当童工的
悲惨经历的《人生难忘玄墓山》；写江
南水乡特色的《湿漉漉的石板街》；写
家庭生活的《我的全家乐》，写旅游的
《旅程慢看细想多滋味》……还有不少
是写名人的，如《我和陆文夫的三次会
面》《郑 逸 梅 补 白》《种 花 人 周 瘦
鹃》……从作者的视角，对他们的生活
趣味、人格修养等方面进行了记叙。
总之，程老的散文，古往今来，天南海
北，谐趣多多。程老一直致力于用笔
描摹生活，他写所见，写所思，对旧生
活的怀念，对新生活的歌颂，对未来的
向往都流于笔端。

程老还十分关心后辈们。他经常
到学校开设讲座，以一个老兵的身份，
对少年儿童开展学习习惯和爱国主义
教育，教育他们爱读书，读好书。对我
们这样的作者，他也很是关心，不吝赐
教。

正如李淑荣老师在介绍程老的文
章时，结尾引用程老所言：“愿进入老
年的我，‘尾声’依然多多出彩！”我觉
得，一直都在出彩的程老的写作尾声
还没有来临，《笔下余晖》应改为《笔下
生辉》。愿程老身体永远健康，思想永
远活跃，向程老学习！致敬！
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“儿女是属于他们自己的。他们
的现在和他们的未来，都应由他们自
己来设计。一个想用自己理想的模式
塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的……”
汪曾祺说：“我觉得一个现代化的，充
满人情味的家庭，首先必须做到‘没大
没小’。父母叫人敬畏，儿女‘笔管条
直’最没有意思。”

《愿你自在长大》是一部聚焦孩子
身心成长的随笔集。毕淑敏、张丽钧
等作为父母师长，从不同层面回应如
何向孩子正确地表达爱这一主题，给
出了养育孩子的诚挚建议。丰子恺、
汪曾祺等提供了关于教养的深刻认
知，指导大家如何做父母，如何去磨炼
孩子的品性和智慧。那些名家、大师
们回忆父母教导自己时的点点滴滴，
感人至深，非常富有启发性。

尊重与引导，是孩子成长的最佳
陪伴。在《儿子的创意》一文中，毕淑
敏以其独特的视角，深入浅出地阐述
了如何让孩子在自在的环境中茁壮成
长。文章主要讲述了“儿子”要参加日
本的创意比赛，“妈妈”却一味挖苦“儿
子”，然而儿子却真的拿到了奖。文中
的妈妈虽然会讽刺孩子几句，但她仍
真诚地与孩子沟通交流，对孩子的创
造精神给予呵护与支持。真正的教
养，不是逼迫孩子成为我们希望的样

子，而是引导他们成为最好的自己。
不要乱开发孩子的智力。张丽钧

说，她见过哭泣着弹奏《欢乐颂》的天
才琴童，也听说过为了逃避练琴而自
断手指的明星琴童。“早慧”，在大多数
孩子那里变成了一个不祥的词语。在
孩子需要“玩”和“问”的年龄里，有些
父母就开始对其智力资源进行“掠夺
性开发”。孩子小小的心，堆积了满满
的对“知识”的厌倦与仇恨……即使他
在幼儿园的智力大赛中捧得大奖，也
终难逃脱走向平庸的厄运——“小时
了了，大未必佳”。

老舍先生说，六岁以前，不教给他
们任何东西；只劳累他们的身体，不劳
累脑子。养得脸蛋儿红扑扑的，胳臂
腿儿挺有劲，能蹦能闹，便是好孩子。
过六岁，该受教育了，但仍不从严督

促。他们有聪明，爱读书呢，好；没聪
明而不爱读书呢，也好。他特别珍视
儿童的天真，他喜欢看儿童写大字，推
崇孩子们的这种创造性：“倒画逆推，
信意创作，兴之所至，加减笔画，前无
古人，自成一家，至指黑眉重，墨点满
身，亦且淋漓之致。”

书中的最后一章，收录了名家对
父母的回忆——是父母的言传身教，
才有了他们的成就。胡适先生说：“如
果我学得了一丝一毫的好脾气，如果
我学得了一点点待人接物的和气，如
果我能宽恕人，体谅人——得感谢我
的慈母。”“父亲鼓捣半天，就为了孩子
高兴一晚上。我的童年很美。”汪曾祺
先生说。从这些文字里，大家能感受到
父母对孩子人生的影响，也告诉初为
父母者，怎么做才能让孩子健康成长。

教育，从来都不是孩子的功课，而
是父母的修行。作为家长，对孩子最
好的教育，就是让他自由自在地长大，
成长为更好的自己。作为父母，我们
能做的，就是教会他们明辨是非的本
领，引导他们走向正确的道路……家
长朋友们，让我们翻开此书，踏上一场
自在的教养旅程，学会尊重孩子的天
性，引导并帮助孩子自在成长，让他们
成长为一个自信、勇敢、乐观的人。

甘武进

一场自在的教养旅程
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真正的教养，不是逼迫孩子成为我们希望的样子，而是引导他们成为最好的自己。


