

# 精神不老 笔下生辉

□居著培

大约三四年前,在江苏杂文界的微信群里,我结识了程秋生老先生。

程老九十多岁了,一直创作不断。几年间,陆陆续续,我通过微信读过程老的不少散文作品。如《湿漉漉的石板街》《弄堂深深叫卖声》《外婆家的河滩头》等。我深深折服于程老文笔的流畅、描写的细腻、情感的真挚,特别佩服他的记忆力,即使八十多年前的往事,都能在他笔下生动鲜活地体现出来。

四月初,程老携家人经滨海访东台。我看到程老及夫人步伐矫健,精神饱满,说话掷地有声。真不简单!很荣幸,我这次还得到了程老的赠书——《笔下余晖》。

回家后,我迫不及待地展开阅读。看目录,这本书分为杂文随笔、散文游记、外篇、附录及后记,共五部分。

和别人喜欢把散文放在前面不同,程老出书,把杂文随笔放在第一辑,可见他对杂文的推崇。这出乎意外,但也在情理之中。程老本就是一位资深杂文家。他的杂文曾发表在《人民日报》及《人民日报》海外版。九旬高龄,写作势头还这么强,令我们这些后辈汗颜。再仔细阅读那些文章,真是字字珠玑,篇篇范文。

如《名画与车牌的天价》一文,用著名画家傅抱石名画和数字五个8的车牌,看起来风马牛不相及的两者进行对比。同样是天价,傅抱石的名画,“格调高雅,构思精巧,意境深远,自成流派,真可谓一幅名画”,该是“价值连城,开出天价不足为奇”,而作为“生活消费品、代步工具的汽车牌照,拍出

真正的教养,不是逼迫孩子成为我们希望的样子,而是引导他们成为最好的自己。

## 一场自在的教养旅程

“儿女是属于他们自己的。他们的现在和他们的未来,都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的……”汪曾祺说:“我觉得一个现代化的,充满人情味的家庭,首先必须做到‘没大没小’。父母叫人敬畏,儿女‘笔管条直’最没有意思。”

《愿你自在长大》是一部聚焦孩子身心成长的随笔集。毕淑敏、张丽钧等作为父母师长,从不同层面回应如何向孩子正确地表达爱这一主题,给出了养育孩子的诚挚建议。丰子恺、汪曾祺等提供了关于教养的深刻认知,指导大家如何做父母,如何去磨炼孩子的品性和智慧。那些名家、大师们回忆父母教导自己时的点点滴滴,感人至深,非常富有启发性。

尊重与引导,是孩子成长的最佳陪伴。在《儿子的创意》一文中,毕淑敏以其独特的视角,深入浅出地阐述了如何让孩子在自在的环境中茁壮成长。文章主要讲述了“儿子”要参加日本的创意比赛,“妈妈”却一味挖苦“儿子”,然而儿子却真的拿到了奖。文中的妈妈虽然会讽刺孩子几句,但她仍真诚地与孩子沟通交流,对孩子的创造精神给予呵护与支持。真正的教养,不是逼迫孩子成为我们希望的样子,



版本:古吴轩出版社  
作者:程秋生  
《笔下余晖》

166万元的价格,则令人颇为费解”。继而用李嘉诚的话,引出主题——“衡量财富的准则,在于‘内心的富贵’”,构思之巧妙,令人折服。

如《旅游名街应名副其实》一文,围绕“名”字做文章,选取了多个景点做事例,说明“名”就不能干“街”一面。直击如今各地打造旅游景点一哄而上,互相抄袭的现象。并表明了打造特色名街的四个观点:一是保护意识;二是精品意识;三是创新意识;四是品牌意识,可谓振聋发聩。

还有那篇《平均数和大多数》。“说这些年不少部门搞各种‘政务公开’”,这里的“政务公开”加引号,暗示了某些部门闭门造车,乱造数据,自夸政绩的不正常现象。短短四个字,意蕴深刻。“于是,老百姓开始知道了诸多数据,诸如去年农民人均收入2.4万元,今年达到3.6万元;去年居民人均收入3.5万元,今年达到4.8万元……”平头百姓莫名其妙“被平均”了!这里不但深刻揭示了贫富差距的问题,还揭露

了一些部门的懒政惰政问题。从而“希望有关部门看到‘大多数’,心里装着‘大多数’,才不会被‘平均数’的数字挡住视线”。这样的文章为百姓呼喊,警示为政者,要为百姓谋福利。

总之,程老的杂文观点鲜明,层次清晰,语言诙谐生动。每篇都很精彩,让人越读越有滋味。

再谈程老的散文。这其中有描写他幼年生活的,写他八九岁当童工的悲惨经历的《人生难忘玄墓山》;写江南水乡特色的《湿漉漉的石板街》;写家庭生活的《我的全家乐》,写旅游的《旅程慢看细想多滋味》……还有不少是写名人的,如《我和陆文夫的三次会面》《郑逸梅补白》《种花人周瘦鹃》……从作者的视角,对他们的生活趣味、人格修养等方面进行了记叙。总之,程老的散文,古往今来,天南海北,谐趣多多。程老一直致力于用笔描摹生活,他写所见,写所思,对旧生活的怀念,对新生活的歌颂,对未来的向往都流于笔端。

程老还十分关心后辈们。他经常到学校开设讲座,以一个老兵的身份,对少年儿童开展学习习惯和爱国主义教育,教育他们爱读书,读好书。对我们这样的作者,他也很是关心,不吝赐教。

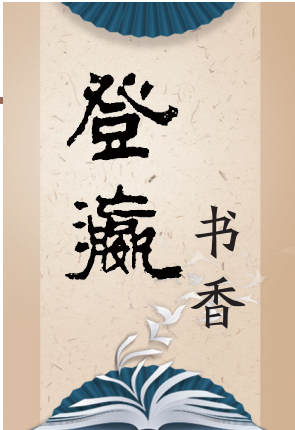
正如李淑荣老师在介绍程老的文章时,结尾引用程老所言:“愿进入老年的我,‘尾声’依然多多出彩!”我觉得,一直都在出彩的程老的写作尾声还没有来临,《笔下余晖》应改为《笔下生辉》。愿程老身体永远健康,思想永远活跃,向程老学习!致敬!

促。他们有聪明,爱读书呢,好;没聪明而不爱读书呢,也好。他特别珍视儿童的天真,他喜欢看儿童写大字,推崇孩子们的这种创造性:“倒画逆推,信意创作,兴之所至,加减笔画,前无古人,自成一家,至指眉重,墨点满身,亦且淋漓之致。”

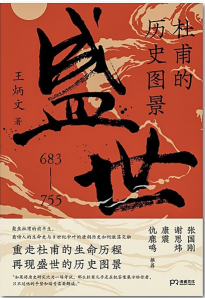
书中的最后一章,收录了名家对父母的回忆——是父母的言传身教,才有了他们的成就。胡适先生说:“如果我学得了一丝一毫的好脾气,如果我学得了一点点待人接物的和气,如果我能宽恕人,体谅人——得感谢我的慈母。”“父亲鼓捣半天,就为了孩子高兴一晚上。我的童年很美。”汪曾祺先生说。从这些文字里,大家能感受到父母对孩子人生的影响,也告诉初为父母者,怎么做才能让孩子健康成长。

教育,从来都不是孩子的功课,而是父母的修行。作为家长,对孩子最好的教育,就是让他自由自在长大,成长为更好的自己。作为父母,我们能做的,就是教会他们明辨是非的本领,引导他们走向正确的道路……家长朋友们,让我们翻开此书,踏上一场自在的教养旅程,学会尊重孩子的天性,引导并帮助孩子自在成长,让他们成长为一个自信、勇敢、乐观的人。

甘武进



### 新书推介



版本:浦睿文化·岳麓书社  
作者:王炳文  
《杜甫的历史图景:盛世》

### 重新理解“诗史”的意义

在以往的研究中,大多侧重杜甫的后半生,前半生却很少有深入考证,而这恰恰是他思想和认知的形成发展期。青年学者王炳文以历史学的研究方法,重走诗圣的前半生,将杜甫置于家族、社会、政治斗争以及地缘格局中,关注其思想认知的形成发展期,看杜甫如何成为杜甫,考证并还原出一幅杜甫当日所目睹、所身处的盛世历史图景,抵达一个伟大的时代,重新理解“诗史”的意义。凌俊



版本:译林出版社  
作者:伊莎贝尔·阿连德  
《我灵魂里的女性》

### 我们想要怎样的世界

女性、衰老、爱情……阿连德在这本具有自传性质的回忆录中,回忆了自己出生、婚姻、育儿、工作以及贯穿终身的对于女性一体的思索。她关于衰老的描述,她谈到死亡,她谈到生命里那些女性的灵魂……这是一位80岁的女作家回望自己的来路,她思考的仍然是“我们想要怎样的世界”这一永恒的问题。综合



版本:三辉图书·商务印书馆  
作者:托尼·朱特  
《记忆小屋》

### 另一部《战后欧洲史》

《记忆小屋》是历史学家托尼·朱特罹患肌萎缩侧索硬化症后口述的回忆录。在患病后的一个个难眠之夜,朱特以记忆为砖木,思想为榫卯,筑成一间“记忆小屋”。因为朱特对个人经历的每一次回顾都最终引向对过往历史的评述,以至于如有评论所说,这本小书也仿佛是他以个人生命故事视角写就的另一部《战后欧洲史》。综合